重罚1.191亿！3小时“失控”直播背后，快手也该醒了

神隐之左手

欢迎关注我的好朋友：闺蜜财经

图片由AI生成
撰文|杆姐&编辑|爱丽丝

不雅直播刷屏后，快手的另一只靴子终于落地了。
2026年2月6日，北京监管部门为快手送来了价值1.191亿元的“合规账单”。
据网信北京，北京市互联网信息办公室依据《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国行政处罚法》等法律法规，对北京快手科技有限公司处警告、1.191亿元人民币罚款处罚，同时责令其限期改正、依法依约处置账号、从严处理责任人。

同一日快手发布致歉声明，表示诚恳接受，坚决整改。
在杠杆游戏印象里，这应该是近年来针对大型互联网平台开出的最严厉罚单之一，也劈开了快手看似繁荣的表象。‌‌
1这一切的源头还要回溯至2025年12月。
据多家媒体报道，2025年12月22日晚10点左右，快手直播间突然涌入大量色情内容，包括播放不雅影片、主播擦边低俗表演等，有的直播间观看人数甚至上万。
在杠杆游戏印象里，这些违规内容在平台上持续传播近3个小时，直到次日凌晨零点三十分，快手技术团队才紧急关闭了整个直播功能模块。

事件在短时间内引爆公众舆论，用户的反应主要集中在以下几个层面：
其一：震惊。大量用户尤其是未成年人家长，对在主流平台上公然出现如此大规模的色情内容表示震惊和愤怒。
其二：失望。快手作为一个拥有数亿用户的头部平台，其内容安全防线在如此短时间内被轻易攻破，让大量忠实用户感到失望。
其三：质疑。平台引以为傲的AI审核技术和庞大的人工审核团队为何会集体“失明”？以至于让不雅内容能持续长达3小时之久。
其四：担忧。以后还会不会发生类似情况？舆论普遍呼吁监管部门加大对直播平台的监管力度，从技术和制度上杜绝此类事件。

针对该事件，12月23日上午快手向公安机关报案。
这场事故直接触发了监管的强力介入，最终导致了这张1.191亿元的罚单，因为快手“未履行网络安全保护义务，未及时处置系统漏洞等安全风险，未对用户发布的违法信息立即采取停止传输、消除等处置措施，情节严重，影响恶劣”。
2重罚的另一面，杠杆游戏看到快手这两年在商业上的探索其实颇有成效，这让其走出了长期亏损的泥潭。
2024年是快手实现全面盈利并展现出强大赚钱能力的关键一年。财报数据显示，这一年其营收1269亿元，同比增长约11.83%。
虽然收入增速已从早年的超高速挡位回落，但其利润表现却堪称惊艳。
2024年，快手归母净利润达到153.3亿元，同比增幅近140% 。毛利率也稳步提升至54.6%，彻底扭转了市场对其“只会烧钱换增长”的刻板印象。

图表来源|东方财富（特此感谢）


进入2025年，快手延续增长势头。虽然全年的确切财务数据尚未完全公布，但从已披露的季度报告和市场预测来看，其表现依然稳固。
2025年前三季度，快手总营收1032亿元，同比增长12.78%；归属净利润133.9亿元，同比增长17.79%。

市场普遍预测，快手2025年全年的收入将超过1400亿元 ，调整后净利润有望接近200亿元。
快手将业务划分为国内、海外及未分摊项目三大分部，杠杆游戏看到，前三季度各分部的经营表现呈现国内强支撑、海外弱改善、未分摊项目效率提升的格局。其中海外业务的盈利性仍未突破，单季度甚至出现由盈转亏，高价值增长落地仍有挑战。
从业务板块来看，快手的核心业务分为线上营销服务、直播、其他服务（以电商、可灵AI为主）三大类。
作为快手第一大营收来源，前三季度线上营销服务收入578.44亿元，同比增长11.7%；第三季度单季收入201.02 亿元，同比增长14.0%，环比仅增1.7%，增速显著放缓。
直播业务是快手的传统核心业务，前三季度收入294.32亿元，同比增长8.1%；第三季度单季收入95.74亿元，同比增长2.5%，环比2025年第二季度的100.44亿元下滑4.7%，业务基本盘呈现疲软态势。

电商和 AI为主的其他业务成为快手最具活力业务。前三季度收入159.32亿元，同比增长 27.5%；第三季度单季收入58.78亿元，同比增长41.3%，环比增长12.2%。但这部分业务占总营收比仍然较小，暂时难成气候。
3说白了，快手的商业模式本质上是一个流量驱动的增长飞轮。
在这个模型中，流量的规模和质量是发动机。为了让这个发动机高速运转，算法被设计为最大化地挖掘和分发那些能够“抓住眼球”的内容。
而实践中，那些打着色情、低俗擦边球，制造对立、炒作剧本，以及展现极端行为的内容，往往最容易在短时间内获得病毒式传播，收割巨大流量。
然而，这种行为又恰恰是与监管要求和社会责任背道而驰的。
因此，内容治理部门在快手内部的地位往往十分尴尬。它是一个纯粹的成本中心，其工作在某种意义上是在“阻碍”业务部门创造流量和收入。当公司的天平过分倾向于增长时，“治理拖累”就成了一个被默许甚至被牺牲的环节。
在杠杆游戏看来，“黑产攻击”事件就是这种矛盾最极端的体现，而这1.191亿罚款，则是为快手长期累积的系统性风险进行的一次性清算。
在度过短期危机后，快手需要用1—2年的时间进行一场深刻的内部变革，重构其治理体系和商业逻辑。
首先是提升内容安全与合规部门的战略地位，将强大的AI能力，更多地应用于内容治理。让技术不仅成为增长的引擎，更成为责任的“安全阀”。
其次升级老铁文化‍，目标是构建一个既有“烟火气”又有“书卷气”，既“接地气”又“守正气”的社区新生态。
最后在广告和电商之外，探索更多元、更健康的商业模式，进一步重塑收入形态。
在红利见顶、规则明晰的后半场，一个平台能否通过自我革命，在商业价值与社会责任的平衡木上重新站稳。这既是快手的救赎之路，也是时代给所有数字公民空间运营者出的一道必答题。
本文未标注出处的图表，均源自企业官网或公告，特此说明并致谢    

---

任耀龙律师团队
为杠杆游戏提供版权及法律服务

standme

1.191亿罚款相当于4600万个月普通打工人月薪，这记重锤敲醒的不只是快手，更是整个直播江湖的野蛮生长时代