大声思考丨AI让争议判罚减少，但体育的公平仍要依靠人心实现

superjiaming

 该图片可能由AI生成

2016年6月11日，速贷球馆的空气仿佛凝固。
NBA总决赛第四场战至最后时刻。勇士球员格林为库里做掩护时与詹姆斯发生身体接触后倒地，詹姆斯随即从其身上跨过。这一后来被网友广泛戏称为“跨栏”的动作，伤害性不大，侮辱性极强。
格林起身时挥拳击打詹姆斯下体，引发冲突。当值裁判未作判罚，但联盟赛后通过录像回看，认定格林构成一级恶意犯规。因其技术犯规累计已达上限，格林被禁赛一场，缺席关键的第五战。
这一判罚，可能是过去十年体育界最富争议的决定之一。它直接影响了历史的书写：当季创下常规赛73胜9负历史最佳战绩的勇士，在总决赛3-1领先的大好局面下，被骑士逆转，憾失总冠军。
无数勇士球迷至今仍坚信，球队遭遇了不公，是裁判的“偏袒”导致了这样的结局。争论绵延不息。
甚至今年8月初，中文互联网上还曾流传一则“乌龙爆料”：前NBA名哨乔伊·克劳福德在播客中称，2016年总决赛期间，联盟曾授意裁判团队打压勇士，以确保詹姆斯的王者地位。此言论瞬间引爆舆论。
然而，这是一条假新闻。乔伊·克劳福德早在2016年总决赛前就已退役，并未执裁该系列赛。当时场上那位裁判名叫丹尼·克劳福德，两人并非同一人。乔伊·克劳福德也从未在公开场合对2016年的NBA总决赛有任何表态。

相比这则插曲，另一位裁判蒙蒂·麦卡琴似乎更处在争议的漩涡中心。他在该届总决赛中执裁了第三、五、七场——这三场胜利均属于骑士。因此，在某些球迷群体中，麦卡琴被冠以詹姆斯“御用裁判”之名。
本月接受笔者独家专访时，麦卡琴对此称号并不知情，但那轮系列赛对他而言则有特殊的意义：“那是我执裁的最后一场NBA总决赛，之后我便退役了。”回顾往事，他平静而深邃地说：“当裁判，就意味着你选择把自己的判断留在历史纪录里。无论好坏，你必须接受或承受其后果。”

蒙蒂·麦卡琴与詹姆斯交流

如今已成为主管裁判事务的NBA副总裁，麦卡琴深刻理解裁判在体育宏大叙事中所扮演的特殊角色：他们身着统一制服，却必须在聚光灯下隐身；人们难以记住其样貌，但他们的每一个决定都可能改变历史。他们是秩序的守护者，也是所有争议的最终承受者。
如今，我们正身处技术革命深刻改变赛场的时代。关乎公平的执裁工作，成为各项赛事拥抱AI、算法与高速摄像机的最佳切入点。
然而，当AI与高科技开始凝视赛场，一个问题随之浮现：这些精密的传感器与复杂算法，真能带来我们渴望的公平吗？亦或者，公平本身远比我们想象的更为复杂？

纠错神器的得与失

技术革新的首要功绩，在于为比赛提供了另一双“纠错之眼”。
麦卡琴的职业生涯始于1993年，那时的裁判世界与今日天差地别。“我刚入行时，甚至无法拿到所有比赛录像，”他回忆道，“没有个人电脑，只能通过电视收看比赛。你得到的判例，全靠其他裁判口述。”
这意味着，判罚正确与否极度依赖个人经验，同行间建立统一标准的效率极低。“我们只能在酒店等联盟送来录像带，才能一起复盘。”
如今，这一切已成历史。个人电脑、每场比赛的即时视频、NBA先进的回放中心，由点及面，构成了高速的信息网络，为裁判提供了前所未有的反馈工具，使实时纠错成为可能。
“回放中心能帮助我们做出正确判罚。”麦卡琴指出，这种反馈是即时的。裁判做出判断的下一秒，回放中心就能将辅助信息传回现场。同时，教练与球员可通过“挑战制度”立即表达异议。“在挑战或回放时，如果我们错了，这套体系允许我们纠正自己的错误。”

NBA回放中心实时监控每一场联盟赛事

据NBA官方统计，2024-25赛季教练挑战成功率超过65%。由“挑战制度-回放中心-最后两分钟报告”构成的纠错体系，已将NBA判罚正确率推至职业体育前沿。技术扮演着“超级校对”角色，为那些肉眼难辨的细节——篮球是否压哨离手、脚趾是否踩线——提供了明确答案。
当然，这亦有代价。每一次对精确的追求，都可能冲击比赛的流畅性。
麦卡琴对此有所警惕：“在享受即时纠错的同时，我们也必须警惕新技术对比赛流畅性的影响。NBA是美妙的运动，没人想看一场七小时的比赛。如果每个回合都回放，就会产生这种问题。”
事实上，这是引入新技术的体育项目面临的普遍困境。网球因鹰眼挑战暂停，足球因VAR检视中断，球迷的激情可能在等待中消磨。新技术提供了一种“停滞的公平”——以暂停时间为代价，换取某个瞬间的绝对正确。
更耐人寻味的是，现有技术并非万能。麦卡琴以网球和篮球作比：“网球是线性运动，涉及边线、底线与击球路线；而篮球是十个身体纠缠在一起的对抗。”多人运动中频繁出现的身体遮挡，是执裁的天然难题。“那么多手脚身体混在一起，如何判断？球员肘部在狭小区域交织，身体常会遮挡接触。对AI和高帧率摄像机而言，这可能需要极其复杂的算法。”
显然，现有技术虽提供了强大的回溯能力，但尚难以实时处理足球、篮球场上那瞬息万变、多人共舞的复杂风暴。

人性的坚守与博弈

在麦卡琴看来，AI与算法是可编码的“知识”，而裁判工作的核心，往往涉及难以量化的“智慧”。
“我可以阅读规则手册，AI也可以深度学习规则，这是获取知识。但接下来，该如何运用这本手册？这就需要人类的智慧。”他举例说明，“规则写明，中轴脚移动即为走步。哪怕一厘米，也是走步。AI摄像头能捕捉这一厘米位移，然后触发代码：位移发生→规则触发→响哨。”
“但一位经验丰富的裁判呢？他可能会选择让比赛继续。”
这看似违背规则，实则是更深层的理解。麦卡琴解释：“因为在那一瞬间，人类的智慧在处理比数据更复杂的变量：球员、教练、球迷在期待什么？”
这种智慧源于对比赛生态的深刻理解。裁判不仅是规则执行者，更是比赛管理者。而不仅单场比赛的吹裁细节，需要依靠人的经验做判断，如果将视野扩展到更宏观的层面，保持整个赛事周期的“一致性判罚尺度”，则更需要裁判发挥集体智慧。
“如果你在常规赛前三个月以某种标准吹罚某种情况，那么你就应有魄力在季后赛和总决赛中坚持同样标准。”麦卡琴强调，“如果你一整年都以相同尺度吹罚某类动作，却在关键时刻改变，那就是对比赛的不负责任。”
这种坚持“全赛季一致”的勇气，是人类智慧的体现。它要求裁判在重压下，依然忠于自己建立的标准。达到如此境界，麦卡琴曾经历过痛彻的领悟。
谈及生涯最遗憾的误判，他提到了中国球迷熟悉的“姚鲨大战”。2003年1月18日，火箭对阵湖人，新秀赛季的姚明在那场比赛迎来爆发，生涯首次面对“大鲨鱼”奥尼尔便砍下10分、10篮板和6次封盖（三次封盖奥尼尔），而奥尼尔作为回应则砍下31分和13篮板。两队竞争激烈，一度将比赛拖入加时赛。

姚明大战奥尼尔是一代中国球迷的共同回忆

而在加时赛最后1分钟，火箭球星弗朗西斯上篮时与奥尼尔猛烈相撞后重摔在地。时任当场裁判的麦卡吹罚了奥尼尔恶意犯规，弗朗西斯获得罚球且火箭保有球权。这次判罚直接影响了比赛走向，火箭最终4分险胜。
“那实际上只是一次凶狠的犯规，我却吹了恶意犯规。那是一场如此精彩的比赛，而我的错误让它打了折扣。那种因误判影响球迷美妙体验的沉重感，我至今记忆犹新。”麦卡琴坦言。那次判罚中，他因同情弱者而偏离了一致性原则。
“有些球员更快、更高、更强壮。我们的工作不是平衡天赋，而是坚持标准。”他说，“例如我个子矮，只有1米78，若让我去防一个2米16的球员。作为裁判，你不能因为身高差距就对我放宽尺度。如果我对大个子犯规10次，裁判的工作就是把这10次犯规都吹出来。”
当然，这种一致性原则并非静态，而是一种动态的、适应性的集体选择。这种辩证思维，亦是当前AI难以理解的。
麦卡琴提到2023-24赛季的一例：裁判们注意到进攻球员流行一种新趋势——从侧翼突破，故意冲向平行跑动的防守球员外侧肩膀制造接触，以诱使裁判吹罚犯规。“圣诞节假期后，我们开始整理包含30到40个此类动作的片段。到2024年1月，列表增至约50个。”这成为一种新兴的“造犯规”手段。

亚历山大（白色球衣）被认为是新一代球星中最善于制造对手犯规的球员之一

“随着球员水平越来越高，比赛在他们眼中已变慢。他们有足够的能力‘愚弄’裁判。我们并非完美，有时确实会被愚弄。”麦卡琴说，“当一名球员迫使对手处于必须犯规的境地，那是他卓越能力的体现。但我们试图在技术运用与合法身体对抗间找到平衡。”
收集足够案例后，麦卡琴与同事们进行分析研讨，并于2024年2月中旬引领全联盟裁判集体调整了判罚尺度。
效果立竿见影。2023-24赛季，球队场均罚球次数逐月下降，从11月的23.2次降至3月的19.7次。2024年4月10日，凯尔特人甚至成为NBA历史上首支单场零罚球尝试的球队。这一趋势延续至季后赛，场均20.3次罚球创下季后赛历史新低。
这是一次有组织的、基于观察与分析的集体认知的调整。裁判群体如同一个有机整体，应对着来自球员与教练“道高一尺，魔高一丈”的战术博弈。
麦卡琴表示，担任副总裁后，也需处理球队关于判罚的投诉。联盟设有投诉渠道，球队可就争议判罚提交意见。
“当球队来电说‘我想谈谈今晚的比赛’，我会回答‘很高兴交流。您希望我把对手球队也接入通话吗？’通常，他们并不想进行这样的三方对话。”麦卡琴说，“这可以理解，但我们的执裁有透明协议，任何沟通都会抄送对方球队。我们会就争议判罚向双方反馈答复。我不允许任何形式的单方面游说。对此我非常严格，因为我信奉公平，相信这是竞技的核心价值。”
实际上，任何关于裁判公平的讨论，都绕不开“偏见”这一幽灵。其影响之广，已进入社会学研究范畴。学者们对主场观众通过施压裁判制造“主场优势”的行为颇有兴趣。
最具启发性的研究，来自疫情期创造的“天然实验室”。2020-21赛季，NBA在迪士尼“泡泡”内空场进行。若裁判易受主场氛围影响，那么这种影响应在无观众环境中消失。

2020-21赛季NBA总决赛在空场状态下进行

然而，多项独立研究得出反直觉结论：观众的存在与否，并未显著改变NBA裁判的判罚模式。一项研究明确指出：“在比赛最后两分钟，观众未影响判罚。球迷的存在，也未导致裁判在关键时刻区别对待双方。”
这并非否认偏见的存在，但它表明，在NBA这样的顶级联盟中，裁判的专业训练与规范能将外部干扰降至极低。判罚更多基于专业解读，而非现场情绪。这与麦卡琴强调的“一致性原则”不谋而合：通过严格纪律、统一标准和专业专注，抵御潜在偏见。
这是体育裁判应有的样子。

人机协同：重新定义公平

那么，技术与人类裁判的理想关系应是怎样？
麦卡琴描绘了一幅清晰图景：“如果技术能进一步发展，替我们处理出界、干扰球等特定判罚，将允许裁判专注于更核心、更少的事项，从而在这些方面提升水平。”
这不是取代，而是专业化分工。
让AI与传感器处理它们最擅长的事：客观、可重复、高精度的判断。篮球是否先碰框再被触及、球员是否踩线、进攻时间是否违例——这些属于“知识”范畴，技术可提供近乎完美的答案。而这也造就了体育赛事如今的执裁科技化图景：在AI于科技领域成为热词之后，它也开始越来越频繁地出现在体育赛场上，如足球、篮球等主流运动或已将已有的裁判系统升级成AI版本，或在规划研发以AI为基础的全新技术。
在篮球领域，NBA在2023年引入“鹰眼”三维光学追踪系统，在原有的光学追踪（Second Spectrum）基础上，全面进行人工智能数字化升级。不仅捕捉球员轨迹，更能辅助判定干扰球、出界等物理规则，为未来的自动判罚铺路。2025年，联盟还启用裁判实时通讯系统：场上三名裁判佩戴开放式耳麦，不仅能实时听到彼此的声音，还能直接听到回放中心的指令。这意味着不仅是“看”得更准，裁判之间的“听”和“说”也实现了零延迟互联，极大减少了沟通耗时。
在足球领域，半自动越位识别已升级至3.0版，结合AI预测与多传感器融合。场边12-16台高速摄像机追踪球员29个关键点位，瞬间生成三维越位线。该技术已于2024-25赛季登陆英超，并在2025年美职联测试中将审视时间从45秒缩短至15秒内。国际足联还计划在2026年世界杯引入裁判头戴式微型摄像机，实时传输第一视角。
在网球领域，“鹰眼”系统实现100%自动化，传统司线员几乎消失。2025年将升级至全场8K摄像机，球落地瞬间即可判定出界，准确率超99.9%，温网和美网已全面采用。
在橄榄球与棒球领域，2025赛季起，NFL启用“鹰眼”虚拟一码线测量，6台8K摄像机光学追踪球位，决策时间控制在30秒内，恶劣天气下准确率依然可观；MLB则计划于2026年正式上线自动判罚系统，平均判断时间仅需13.8秒。
而将需要情境理解、意图判断、比赛管理及人性博弈的复杂领域，留给人类裁判。身体接触是合理对抗还是犯规？动作是否违反体育精神？如何管理情绪、保持比赛流畅？这些属于“智慧”范畴，需要人类的同理心、经验与集体共识。
“AI或许可以拥有无限知识，但却很难拥有智慧。”麦卡琴此言，点破了人机协同的核心逻辑。
这种分工已在多项体育赛事中初见雏形。网球让鹰眼完全接管“出界”判断，但主裁仍负责比赛管理、规则解释与体育精神维护。足球的VAR始终将自身定位于半自动，仅介入“清晰明显的错误”，最终决定权仍在主裁判手中。
与此同时，这对未来执裁者提出了更高要求与挑战。
麦卡琴指出，NBA裁判选拔理论上向全球开放，官网即可报名。但实际上，这是一条比考入常春藤盟校更狭窄的通道。“我们有一个球探部门，每年观察近4000名裁判。”
这4000人中，仅前100名能进入基层发展项目，经筛选至48人，再到30人。“这30人中，只有少数能进入NBA真正的‘场上人才通道项目’。”最终，每年仅有个位数的新裁判能站上NBA赛场。

正在参加裁判训练营的年轻裁判们

如此严苛的筛选，寻找的是什么？麦卡琴借用计算机科学的概念作答：信息处理能力。“最优秀的裁判，能在极短时间内处理呈指数级增长的、多重再多重的信息流。”
试想裁判面对一次简单挡拆时，大脑需同时处理的维度：持球人移动、掩护人站位、防守人挤过、弱侧无球接触、协防轮转、潜在违例，以及场边教练的呼喊与全场万名观众的震天嘘声。
而这仅是基础。裁判还需在几秒内处理完所有因素，同时调整自身位置，为下一次判罚寻找最佳视角。这种能力需专门训练，且必须在高水平比赛中淬炼。“只执裁地区大学比赛的裁判，永远无法开发出NBA级别的信息处理能力，因为他们从未被迫处理如此高密度的信息。”
除认知负荷外，心理素质同样关键。麦卡琴说，裁判必须学会与错误共存，并快速心理复位。“如果你在第二节漏判一个犯规，却无法以全新心态面对后续回合，而是不断回想错误，那么作为裁判你会非常挣扎。”
这种在高压下保持冷静、快速决策、犯错后即刻重置的能力，是精英裁判的核心特质。他们是经极端筛选与训练的“认知运动员”，在信息风暴的瞬间寻找秩序与公平。

公平：一场永恒的对话

回到最初的问题：新技术能否让比赛更公平？
答案是复杂而多层的。
在客观事实判定层面，技术无疑带来了更大公平。它减少了因视角限制导致的误判，让“球是否出界”等问题有了确凿答案。这是技术赠予体育最宝贵的礼物。
但在比赛整体公平性层面，情况更为微妙。公平不仅是单个判罚的正确与否，更是尺度的一致性、对战术博弈的动态响应，以及对比赛精神的整体维护。在这方面，人类裁判的智慧、经验与专业共同体，仍扮演着不可替代的角色。
技术或许解决了“看得清”的问题，但“如何判”的问题，仍深深植根于人类对竞争、对抗与体育精神的理解之中。
或许，我们追求的真正的公平，并非物理意义的百分百无误——那可能意味着比赛被切割成无限碎片，每个微观动作都受制于绝对理性的审视。那样的比赛或许是“正确”的，却可能丧失作为人类戏剧的张力与魅力。
真正的公平，或许是在追求精确的同时，包容由人类智慧守护的比赛灵魂；是在利用技术纠正明显错误的同时，允许裁判在复杂情境中运用其判断；是在接受“完美不可企及”的前提下，通过严谨程序、持续培训与专业操守，无限逼近那个理想的平衡点。
哨声再次响起，比赛将继续。而在每一个判罚时刻，我们都将见证这一切——关于我们如何竞争，如何理解规则，以及，我们究竟希望从体育中得到什么。

编辑丨冯小

 
 

voo

说张伯伦就张伯伦，扯什么犹太人大屠杀，夹带私货，根据犹太人这些年对巴勒斯坦人的大屠杀，你的真相我不相信

walysj

温饱思淫欲，何况拥有那么多的财富，膨胀是正常的。

77898876

都是钱的祸

—じ☆ve人生—

都是一群骗子、无赖、地痞、黑恶势力

standme

中国民营企业家几大神器：许家的印，宗庆的鞋，董明的珠……

walysj

本来就是些文化水平比较低的人，赶上黄金时代而暴富，又不没有与时俱进的提高文化素养，骨子里的传统糟粕意识作祟。

诛仙九妹

无商不奸，大奸似忠

gzcom520

也是普通人！！！

咖啡豆

烂。