找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 83|回复: 20

[综艺大观] “世界第一美少年”去世:没有能力保护的美貌,是一场灾难!

[复制链接]
  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-30 15:04 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,查看更多内容,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

×
10月25日,瑞典的伯恩·安德森走了。
享年70岁,不算长寿。
要知道瑞典男性平均寿命能排在世界前列。
他的讣告里只轻飘飘一句“长期病痛后找到宁静”。
可是,这“长期病痛”里藏着多少辈子都熬不完的苦啊。
有人说他是“天使落凡间”,我倒觉得更像漂亮的猎物闯进了猎场。

1.png



15岁,他那张脸被导演维斯康蒂盯上。
从此,“漂亮”就成了刻在他骨子里的罪名,一辈子都没洗清。
1955年出生在斯德哥尔摩的伯恩,打小就没尝过什么好日子。
5岁那年,亲爹凭空消失,连句再见都没留。
10岁,亲妈干脆自杀了,把他扔给外婆。
外婆家的日子不好过,看他的眼神总带着点“累赘”的意思,唯独见他那张脸时会亮一下。
他蜂蜜色卷发贴在额头,翡翠似的眼睛透着怯,鼻子和嘴长得跟希腊雕像似的,确实是块“好材料”。

2.webp



他那时候心里只有音乐,钢琴和大提琴弹得像模像样,做梦都想当钢琴家。
不是为了出名,而是天真地觉得“出名了说不定能找到爹”。
外婆却不这么想,这张脸要是不换钱,简直是暴殄天物。
3.webp



13岁那年,外婆拉着他去试镜《瑞典爱情故事》,让他演个流氓少年。
他不喜欢演戏,可外婆只说“忍忍,能挣钱”。
两年后,更大的“机会”来了。
导演维斯康蒂为《魂断威尼斯》海选主角,要找一个“能让作曲家神魂颠倒的美少年”,在欧洲筛了3000多人都没合意的。

4.webp



外婆把他拽到剧组时,只说是“暑假工,轻松挣钱”。
可一进门,维斯康蒂的眼睛就直了。
当场让他笑一笑、走几步,最后直接说“脱了上衣”。
15岁的少年哪见过这种场面,但他只能照做。
选角导演后来回忆,当时维斯康蒂兴奋得手抖,嘴里念叨着“就是他,从书里走出来的”。
没人问他愿不愿意,就把他塞进了剧组。
为了维持角色“弱不禁风”的样子,维斯康蒂给了一堆规矩:不许晒太阳,不许踢足球,不许下海,连跟人说话都得报备。
整个拍摄期,他像被关在笼子里的鸟,孤零零一个人,委屈了找外婆哭,得到的还是“忍忍,当明星都这样”。
5.webp



1971年电影首映,伦敦的场子惊动了伊丽莎白女王和安妮公主,全欧洲的媒体都在拍他。
维斯康蒂对着镜头说“这是世界上最漂亮的少年”,这句话成了他一辈子的枷锁。
戛纳电影节上,记者和粉丝将他团团围住。
但他说,“那不是追捧,是活受罪。”
最疯狂的是日本。她穿着水手服拍的杂志封面,让全日本女人疯了。
明治巧克力找他拍广告,索尼拉他录单曲,一天赶七场活动,经纪人往他嘴里塞不明药物提神。
漫画大师竹宫惠子把他画进作品,池田理代子的《凡尔赛玫瑰》主角原型也是他。
外婆倒是满意了,家里的日子确实好了。
可伯恩的噩梦才刚开始。
杀青那天,维斯康蒂硬拉着他去了同志俱乐部。
他想逃,却被导演按住肩膀说“别扫兴”。
后来他才知道,自己早被当成了“同性符号”,那张脸成了别人炫耀的资本。
回到学校,同学取笑他“天使嘴唇”。
路过的男人会用不怀好意的眼神盯他,甚至往他书包里塞情书和礼物。
他开始厌恶自己的脸。
可厌恶没用,麻烦找上门了。
维斯康蒂的情人把他当成眼中钉。
原本莱昂纳多想演这个角色,结果被伯恩截胡,连“最英俊男人”的风头都被抢了。
这人开始到处造谣,今天说他车祸死了,明天说他吸毒,后天编他私生活混乱。
6.webp



1976年,好莱坞演员萨尔·米涅奥遇刺,这口黑锅居然也扣到了他头上。
媒体铺天盖地写“美少年因情杀同伙”,连证据都没有就判了他的罪。
他去报社理论,人家只说“读者就爱看这个”。
那时候他才21岁,没背景没靠山,只能眼睁睁看着自己被泼脏水。
实在扛不住了,他逃了,退出娱乐圈去教钢琴。
本以为躲进音乐里就能清净,可麻烦还是跟着。

7.webp


有男学生家长借着送礼物的名义骚扰他,买菜时会被陌生人盯着看半天。
精神崩溃的时候,只能靠喝酒麻痹自己。
1983年,他娶了女作家苏珊娜,总算有了点家的样子。
两年后大女儿出生,再过两年儿子艾尔文来了。
他以为日子能好起来,可命运又给了他一刀。
艾尔文9个月大时,意外病逝。
之后就彻底垮了,整天泡在酒吧里,喝到不省人事。
妻子劝了他无数次,最后实在熬不住,跟他离了婚。
8.webp



家散了,他成了孤家寡人,住着狭小的公寓,屋子里堆满酒瓶,房东嫌他臭,邻居躲着他走。
有人说他“流浪街头”,其实比流浪还惨。
心没地方去,在哪都是漂泊。
后来在女儿的帮助下,他戒了酒,重新教钢琴。
学生们只知道“会弹琴的伯恩老师”,没人知道他曾经是“世界第一美少年”。
他蓄起了白胡子,头发也不剪了,乱糟糟的一把,把那张曾经惊艳世界的脸藏了起来。

9.webp



有人在街上认出他,他只会摆摆手说“你认错人了”。
2019年拍《仲夏夜惊魂》,他主动找导演,要求加一场“脸被锤烂”的戏。
镜头里,他的脸被道具砸得血肉模糊,没有一句台词,可看过的人都觉得心酸。
那哪是演戏,是他在跟过去的自己告别,是对那张脸带来的苦难的反抗。
他这一辈子,最执念的是找爹。
50岁那年,他在自传里写道“我想见到他,只要5分钟,看看他的眼睛,听听他的声音,知道我继承了谁的基因”。
他像个没根的树,一辈子都在找自己的出处。
可直到死,也没等来那句迟到的道歉。
2021年,纪录片《世界第一美少年》上映,他对着镜头骂维斯康蒂“去你×的”。
他说“电影圈里的法西斯和坏人比别处多,维斯康蒂就是掠食者,为了作品能牺牲任何人”。
他还说,要是早知道代价,打死也不会拍那部电影。
10.webp



现在,他终于解脱了。
女儿说他“找到了宁静”。
有人说“美丽是馈赠”,可对伯恩来说,美丽是原罪。
他没做错任何事,只是长了一张好看的脸,就被当成商品榨取,被谣言攻击,被命运反复碾压。
那些追捧他美貌的人,没一个真正在乎他。
他这辈子,就像托马斯·曼小说里的威尼斯,看着华丽,骨子里全是瘟疫。
美貌是那瘟疫的源头,而人心的贪婪、恶意和冷漠,让这瘟疫蔓延了一辈子。
现在他走了,终于不用再被那张脸绑架了。
要是有下辈子,希望他别再长那么好看了,就做个普通的瑞典少年,弹弹钢琴,找找爸爸,过点安稳日子吧。
  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-30 19:01 | 显示全部楼层
长得美成了累赘,成了原罪,可悲的一生,令人唏嘘,丑陋的人性。
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-30 19:55 | 显示全部楼层
大概就像中国古代的“看杀卫玠”这样的一种情形吧!红颜薄命,千古不易。🤔🤔
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-31 09:26 | 显示全部楼层
@元宝AI 怎么说
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-31 09:42 | 显示全部楼层
有位新疆少年也是因为美貌而遭恶魔的惦记,陌上人如玉,公子世无双[合十][合十][合十]这个世界怎么了,漂亮也是一种罪过吗?
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-31 10:12 | 显示全部楼层
美貌是那瘟疫的源头,而人心的贪婪、恶意和冷漠,让这瘟疫蔓延了一辈子。
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-31 10:42 | 显示全部楼层
他他蓄起了白胡子,头发也不剪了,乱糟糟的一把...然而,他变成了全世界最帅的老头
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-31 12:37 | 显示全部楼层
我们的朦胧啊,他只有37岁啊😭
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-31 13:49 | 显示全部楼层
又美又善良
回复 支持 反对

使用道具 举报

  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-10-31 14:17 | 显示全部楼层
中国古代里的潘安,生涯也是一样凄惨
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

文字版|手机版|小黑屋|RSS|举报不良信息|精睿论坛 ( 鄂ICP备07005250号-1 )|网站地图

GMT+8, 2025-11-15 21:05 , Processed in 0.288271 second(s), 5 queries , Redis On.

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表