马上注册，查看更多内容，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
就在SpaceX全力备战星舰第11飞前夕，资深航天作家兼SpaceX长期观察家埃里克·伯格（Eric Berger）抛出一篇重磅且犀利的分析文章，直击中美月球竞赛的美国核心痛点：星舰虽雄心勃勃，但登月版星舰需数十次轨道加注，技术门槛过高，要想赶在2029年中国航天员登月前「重返月球」几乎无望。美国如何扭转这场困局？
伯格给出「另类方案」——押注蓝色起源的马克1号着陆器（Mark 1 lander，一款无需加注的货运级月球登陆器，2025年上半年已完成首辆组装并计划2026年首飞），可快速改装为载人版本，利用多艘协同架构让美国宇航员抢先登月。
作者本人认为，贝索斯如果倾力投入，不仅可「碾压」劲敌马斯克，更会重塑美国太空霸权。尽管这一方案在星舰粉丝军团和SpaceX拥趸者听来，显得非常刺耳，不过兼听则明，值得镜鉴。
三体引力波全文翻译如下：
How America fell behind China in the lunar space race—and how it can catch back up
美国如何在月球太空竞赛中落后于中国——以及如何迎头赶上
埃里克·伯格（Eric Berger）
2025年10月2日 19:30
●一个绝佳的主意
通过最近一些报道，我们发现了一个潜在的解决方案，来缓解阿尔忒弥斯（Artemis）计划的困境。
在过去一个月里，美国宇航局（NASA）代理局长肖恩·达菲（Sean Duffy）在全球各地接受采访并发表演讲，传递着一个单一的信息：「我们将击败中国人，重返月球表面。」
这当然是任命达菲为NASA局长的川普总统希望听到的。可惜的是，达菲的这种观点很可能是不正确的。私下里，航天业内的许多人，甚至包括NASA内部人士，都承认美国航天局似乎握着一手输牌。最近，一些有影响力的声音，比如前NASA局长吉姆·布里登斯汀，开始公开表达意见。
▲特朗普第一届政府NASA局长吉姆·布里登斯汀（Jim Bridenstine）表示，竞争对阿尔忒弥斯月球计划有好处。图片来源：NASA
「除非发生变化，否则美国不太可能击败中国预定的月球登陆时间表，」布里登斯汀在今年9月初表示。
随着华盛顿特区关于NASA可能在「第二次」太空竞赛中输给中国的辩论日益激烈，每个人都在互相指责。但没有人真正提出如何击败中国在2029年最早实现航天员登陆月球的雄心。因此，我来提。
本文的目的是阐述NASA如何最终落后于中国，更重要的是，西方世界如何现实地重新夺回领先地位。
但首先，太空政策制定者必须从他们的错误中吸取教训。
●从头开始
关于过去20年美国太空政策的成千上万字可以写成一本书，涵盖所有失误。然而，本文只突出重点（或者说低谷）。故事从2003年开始，当时发生了两个转折性事件。
第一个是2月份哥伦比亚号航天飞机的失事，这是第二次致命的航天飞机事故，标志着航天飞机时代接近尾声，并开启了NASA和华盛顿特区关于航天局下一步该做什么的灵魂拷问。
「『哥伦比亚』事故后有一个关键年份，」著名NASA历史学家约翰·洛格斯登（John Logsdon）说。「乔治·W·布什总统表示，我们应该重返月球。事故评估的结果是，NASA应该回归做伟大的事情。」对NASA来说，这意味着创建一个新的深空探索计划，用于宇航员，无论是月球、火星还是两者兼顾。
2003年的另一个关键里程碑是10月份，杨利伟进入太空，中国成为第三个具备载人航天能力的国家。在他21小时的太空飞行后，中国开始更深刻地认识到太空飞行带来的软实力，并开始投入更多资源到相关项目。从长远看，这个亚洲国家寻求在太空飞行能力上赶上美国，并最终超越这个超级大国。
那时，这还不是一场真正的竞争。中国还要再等四年，才迈出深空探索的第一步，即发射「嫦娥一号」月球轨道器。NASA已经登上月球，并将航天器发送到整个太阳系甚至更远。
那么，美国是如何挥霍掉如此巨大的领先优势的呢？
●错误频出
如今，SpaceX及其复杂的星舰登月器承担了NASA阿尔忒弥斯计划延误的大部分责任。但这家公司及其登月版星舰，只是美国走到今天这一步的漫长曲折道路上的最后一步。
在「哥伦比亚号」事故之后，布什政府与其任命的NASA局长迈克·格里芬（Mike Griffin）开始审视多种载人航天的发展方案（例如2005年的《探索系统架构研究报告》）。不过，格里芬心中早已有一套明确的蓝图——他称之为「加强版阿波罗」。这项计划旨在研制一型大型运载火箭（即后来命名为「战神五号」Ares V）、一艘新型飞船（后定名为「猎户座」Orion），以及一艘月球着陆器，以在2020年前实现再次登月。整体计划被统称为「星座计划」（Constellation Program）。
这是一团乱麻。国会没有提供NASA所需的资金，火箭和航天器项目很快落后于进度。有一次，为了支付飙升的星座计划成本，NASA荒谬地考虑取消刚刚建成的国际空间站。到2000年代末，两件事很清楚：NASA进展缓慢，而该计划唯一的成就就是让传统航天承包商致富。
到2010年初，经过一年的评估，奥巴马政府试图取消星座计划。它遭遇了严重的国会阻力，由波音、洛克希德·马丁、诺斯罗普·格鲁曼和其他关键传统承包商的游说推动。
▲太空发射系统（SLS）是佛罗里达州民主党参议员比尔·纳尔逊（Bill Nelson）和阿拉巴马州及得克萨斯州参议员之间政治妥协的产物。图片来源：Chip Somodevilla/Getty Images
奥巴马白宫希望取消火箭和航天器，并举行私营机构竞争来开发重型运载火箭。他们的想法是：只有降低太空进入成本，国家才能负担得起可持续的深空探索计划。事后看来，这是个聪明的主意，但国会不买账。2011年，国会拯救了「猎户座」，并下令建造一枚稍作修改的火箭——它仍基于航天飞机架构，以保护关键承包商——这成了太空发射系统（SLS）。
然后，奥巴马政府及其NASA领导人查尔斯·博尔登（Charles Bolden）开始为这些硬件寻找用途。他们开始谈论「火星之旅」。但这全是胡说八道。从来没有实质内容。本质上，NASA浪费了十年，每年花费数十亿美元开发人类「探索」系统，并谈论前往红色星球的奇幻使命。
有很多批评者，包括我在内。2014年，我在《休斯顿纪事报》（Houston Chronicle）撰写了一个七部分的系列报道，名为《漂流》（Adrift），标题指NASA深空雄心的方向。根本问题是，NASA在国会的指导下，将所有探索资金用于开发「猎户座」、SLS火箭和地面系统，用于未来的某些使命。这让大承包商高兴，但他们的成本加成合同吞噬了太多资金，以至于NASA没有钱用于有效载荷或实际飞行这些硬件的东西。
这就是为什么怀疑者称SLS为「无处可去的火箭」。不幸的是，他们是对的。
●终于，月球
在特朗普第一届政府早期，NASA局长吉姆·布里登斯汀设法放弃了「火星之旅」，并建立了月球计划。然而，任何考虑SLS火箭替代品的努力都被美国参议院迅速回绝。
在任期内，布里登斯汀创立了阿尔忒弥斯计划，旨在重返月球。但国会在拨款上动作迟缓，尤其是对于那些无法明显让传统承包商或NASA地方中心受益的项目元素，更是迟迟不肯松口。结果，NASA直到布里登斯廷离任后的2021年4月才选定月球着陆器方案。但由于蓝色起源提出抗议，NASA直到2021年底才正式启动资金拨付。至于月面宇航服项目，宇航局又拖了整整一年才给予支持。
外界对NASA选择SpaceX作为唯一的月球着陆器承包方议论纷纷——这是不是「黑箱操作」？是不是在比尔·尼尔森（Bill Nelson）就任NASA局长前仓促拍板的决定？但事实上，SpaceX是唯一一家在NASA那点可怜的登月预算范围内提出可负担报价的公司（国会的资金优先级仍然偏向SLS火箭），而且它的方案确实具备NASA所要求的技术能力。
要说清楚一点：过去十年，NASA每年花费超过30亿美元用于SLS火箭及其地面系统的研发——每年都如此。可这枚火箭的主发动机来自航天飞机，助推器只是老型号的改进版，芯级直径甚至与航天飞机的外部燃料箱相同。300亿美元，造出一枚在本质上只是航天飞机高度衍生的火箭。相比之下，SpaceX获得的全部「载人登月系统」HLS版星舰开发合同，仅为29亿美元——还包括两次任务的全部费用。
所以是的，经过20年，「猎户座」似乎准备好携带NASA宇航员前往月球。经过15年，航天飞机衍生火箭似乎能工作。而经过四年（资金不到十分之一），星舰尚未准备好将人类送上月球。
●星舰何时准备好？
可能不会很快。
对SpaceX及其创始人埃隆·马斯克来说，阿尔忒弥斯计划是公司真正使命——将人类送往火星——的支线任务。它根本不是优先事项（坦率地说，NASA有限的资金也不足以强制优先）。由于其令人难以置信的雄心，星舰项目也理所当然地遇到了一些技术难题。
不幸的是，对NASA和国家来说，星舰要将人类送上月球还有很长的路要走。它必须开始频繁飞行（这可能明年终于发生）。它必须证明在太空中转移和储存大量低温推进剂的能力。它必须在月球上着陆，对于如此高的飞船来说这是一个真正挑战，需要在极地附近找到难以找到的平坦表面。然后必须证明从月球发射的能力，这对低温推进剂来说将是前所未有的。
或许最大的障碍是使命的复杂性。要在低地球轨道完全加注一艘星舰，以着陆月球并起飞，将需要从地球发射多艘星舰「油轮」。没人能确切说需要多少，因为SpaceX仍在努力提高星舰的有效载荷容量，而且没人拥有关于转移效率和推进剂蒸发的真实世界数据。但这个数字可能至少是十几次。一位资深消息人士最近向我建议，可能多达20到40次发射。
底线：很多。SpaceX是太阳系中表现最好的航天公司。但将所有部分拼凑起来用于月球登陆需要时间。私下里，SpaceX官员告诉NASA，它能满足2028年星舰为阿尔忒弥斯宇航员准备好的时间表。
但这似乎非常乐观。非常。我不会乐观地押注于此，尤其是如果中国计划在2030年前登陆月球，并且该国继续向这个日期取得可信进展。
●备选方案是什么？
NASA代理局长肖恩·达菲继续公开坚持他不会让中国击败美国重返月球，这听起来空洞。我采访过的业内资深人士说，达菲是个聪明人，开始意识到此时把所有赌注押在SpaceX上是错误。有一个B计划会更好。
但请停止欺骗我们。停止吹嘘我们将如何击败中国，同时失去NASA四分之一的劳动力，看着你的关键承包商在成长痛苦中挣扎。让我们诚实地讨论挑战以及如何解决它们。
很少有人提出解决方案来解决达菲的难题。幸运的是，我们在这里帮忙。最近几周我在进行采访时，总以这个问题结束：「明天你被任命为NASA局长。你只有一个工作：让NASA宇航员安全重返月球，早于中国。你会怎么做？」
我收到了许多回应，我将它们归纳为以下几类。没有一个让我觉得特别实用，这突显了NASA困境的绝望。然而，最近的报道发现了一个可能奏效的解决方案。我会最后讨论那个。先列出其他想法：
缩短星舰：多人建议这个选项。蒂姆·多德（Tim Dodd）甚至公开谈论过。星舰的两个最大问题是需要多次加注及其高度，使其难以在不平坦地形上着陆。NASA不需要星舰将100-200公吨着陆月球表面的惊人能力。对于初始人类使命，它需要不到10吨。所以缩短星舰，降低其能力，将加注减少到几次。这是否可行超出业余工程。但更大的问题是，马斯克希望星舰更高，而不是更矮，所以SpaceX可能不愿意这样做。
激增CLPS资金：自2019年以来，NASA通过「商业月球有效载荷服务计划」（CLPS）陆续向私营企业提供少量资金，用于将几百公斤级货物送上月球。如果NASA愿意大幅提高预算，比如直接拨款100亿美元，并为第一和第二家公司提供奖金，用于将两名人类着陆月球。这将把竞争开放给SpaceX和蓝色起源以外的公司，如萤火虫（Firefly）、直觉机器（Intuitive Machines）和航天机器人（Astrobotic）。问题是时间紧迫，从100公斤扩展到10公吨是一个非凡挑战。
建造月球模块：NASA已经在1960年代用格鲁曼建造的月球模块将人类送上月球。为什么不再次建造类似的东西？事实上，一些传统承包商一直在告诉NASA和特朗普官员，这是最佳选项，有足够的资金和成本加成保证，可以在两三年内建成。问题是，对不起，传统航天业就是无法胜任。建造一枚基于航天飞机的相对简单火箭花了十多年。传统承包商在五年或更短时间内完成月球模块的想法，在过去20年没有任何证据支持。而且，轻薄的月球模块很可能无法通过NASA当今的安全标准。
分散中国注意力：我只为了完整性包括这个。至于如何分散中国注意力，动用你的想象力。但我认为，使用联合发射联盟（ULA）狙击手或在南海发动战争不是赢得太空竞赛的最佳方式。
好吧，我读到这里了。答案是什么？
答案是蓝色起源的马克1号着陆器（Mark 1 lander）。
该公司已完成第一艘马克1号着陆器的组装，并将很快从佛罗里达运往休斯顿的约翰逊太空中心进行真空室测试。探路者使命计划在2026年初发射。这将是月球上有史以来最大的着陆车辆。然而，它不是人类额定的。它被设计为货物着陆器。
不过，最近有一些关键进展。大约两周前，NASA宣布马克1号的第二次使命将在2027年将VIPER月球车（极地挥发物调查探索漫游车）运送到月球表面。这意味着蓝色起源打算启动马克1号着陆器的生产线。
与此同时，蓝色起源已经与NASA签订合同，开发更大的马克2号着陆器（Mark 2 lander），旨在将人类运送到月球表面。但现实地说，这要到2030年代某个时候才能准备好。像SpaceX的星舰一样，它将需要多次加注发射。作为这份合同的一部分，蓝色起源已与NASA广泛合作，开发马克2号着陆器的乘员舱。
▲蓝色起源马克1号月球着陆器的全尺寸模型。图片来源：Eric Berger
现在是重要部分。根据政府消息来源，我现在可以公开透露，蓝色起源已开始初步工作，修改马克1号着陆器版本——利用从马克2号乘员舱开发中学到的经验——这可能成为在本十年将人类送上月球的架构的一部分。NASA尚未正式要求蓝色起源从事这项技术，但据一位航天局官员称，该公司认识到需求的紧迫性。
它如何运作？蓝色起源仍在设计使命，但它将涉及「多艘」马克1号着陆器，将乘员带到月球表面，然后上升返回月球轨道，与「猎户座」航天器会合。根据该官员，已经做了足够的工作，蓝色起源工程师相信这种方法可行。关键的是，它不需要任何加注。
不清楚这个解决方案是否已传达到达菲，但他听听会聪明。根据消息来源，蓝色起源创始人杰夫·贝索斯对这个想法感兴趣。为什么不呢？四分之一个世纪以来，他一直听到马斯克如何在太空飞行中击败他。贝索斯也热爱阿波罗计划，现在可以在国家需要时发挥关键作用，为国家服务。他可以击败SpaceX登陆月球，并在太空飞行历史上留下自己的名字。
杰夫·贝索斯和肖恩·达菲？你们需要谈谈。
原文链接：https://arstechnica.com/space/2025/10/how-america-fell-behind-china-in-the-lunar-space-race-and-how-it-can-catch-back-up/
Reddit热议：蓝色起源能否助美国抢先载人登月？
埃里克·伯格在10月2日发布的重磅文章《美国如何在月球太空竞赛中落后于中国——以及如何迎头赶上》中，这位资深航天作家直击NASA阿尔忒弥斯计划的困境，独家指出蓝色起源的马克1号着陆器可能改装为载人版本，帮助美国在2030年前抢先登陆月球。这篇报道一经发布，便在Reddit的r/SpaceXLounge子版块掀起轩然大波——一个以SpaceX爱好者为主的社区，却对伯格的「贝索斯方案」褒贬不一。用户们从技术细节到政策反思，贡献了无数犀利观点，犹如一场虚拟的太空峰会。这不仅丰富了伯格的分析，还为公众提供了多角度视野：太空竞赛不只在技术，更在国家意志与创新的赛跑。
伯格的文章回顾了美国从2003年「哥伦比亚」号航天飞机失事后的政策迷航，到国会偏袒传统承包商的太空发射系统（SLS，太空发射系统，一款基于航天飞机遗产的昂贵重型运载火箭），导致数百亿美元预算白费，却让中国嫦娥工程悄然赶超。伯格的核心爆料是蓝色起源已启动马克1号的载人改装初步工作，利用多艘着陆器协同架构，无需星舰数十次轨道加注（多次发射「油轮」变体为着陆器补充燃料），就能实现与猎户座飞船的月球轨道会合。作为马斯克多年劲敌，杰夫·贝索斯对「抢单」很有兴趣，这让他在太空领域终于有了「碾压」马斯克的机会。
Reddit用户ARocketToMars的评论获赞最高（约55票），他直言星舰虽雄心勃勃，但并非为月球优化，而是SpaceX为争取NASA资金的权宜之计。「让蓝色起源用改装的马克1号领导阿尔忒弥斯2和3号任务，能更快重返月球，同时给月球星舰更多开发时间，」他建议，并提到传言NASA正朝这个方向倾斜。这一观点引发28条子回复，讨论焦点转向新格伦火箭的运载能力——尽管它仅飞行一次，但无需加注的优势让它在短期内更现实。另一用户Simon_Drake（41赞）补充了技术细节：一艘马克1号运载乘员和设备，另一艘作为上升级（从月球表面起飞返回轨道的模块），通过无载人着陆节省质量。这种分布式架构（将任务分散到多个航天器以降低复杂度的设计）在Reddit上被视为伯格方案的巧妙延伸，避免星舰的高度和稳定性难题。
当然，并非所有用户都买账。ergzay（52赞）引用X用户cosmicpenguin_ov103的帖子，质疑蓝色起源在4年内开发载人月球着陆器的能力：「新格伦还在挣扎，缺乏飞行经验，怎么可能赶超星舰高效测试步伐？」这一批评点燃了子线程辩论，有人指责伯格对SpaceX有偏见，ergzay在另一高赞评论（13赞）中声称，伯格低估了星舰的发展曲线——像S型曲线（技术进步从缓慢起步到加速爆发再到饱和的模式），线性预测往往失效。用户PropulsionIsLimited（38赞）则强调星舰的实战优势：「新格伦只单飞过一次，星舰已近11次，轨道加注练习是关键。」这些观点突显了社区的SpaceX倾向，也承认伯格对国会资金错配的痛批有理——SLS每年烧掉30亿美元，却成「无处可去的火箭」。
对中国登月雄心的讨论同样火热朝天。用户Desperate-Lab9738（24赞）认为，即便中国先登陆，也无关紧要，因为缺乏重型运载火箭，无法建月球基地。用户redmercuryvendor（12赞）详细阐述中国的双轨策略：短期「登陆并返回」，长期则推进国际月球研究站（一项中俄主导的月球基地项目）。子回复中，用户redmercuryvendor补充，中国架构类似于阿波罗，但更注重可持续性，如利用月球水冰资源（指月球极地蕴藏的冰层，可转化为燃料和氧气）。这一视角丰富了伯格的分析，提醒读者：中国2029年载人登月目标虽说激进，但已通过嫦娥系列积累了轨道器和样品返回经验。
用户mehelponow（28赞）对马克1号架构提出实际担忧：有效载荷余量有限（指航天器在设计载荷外可额外携带的质量），可能需要宇航员在月表组装上升级，这增加了风险。但用户nicko_rico（51赞）总结伯格报道的核心，强调贝索斯的兴趣能加速开发进程。用户ARocketToMars在另一评论（23赞）辩护蓝色起源时间表：「他们的着陆器明年首飞，无需轨道加注，而星舰还未尝试。」这些辩论犹如科普课堂，比如给出星舰需要20-40次加注的估算，这与伯格文章数据一致。
总体而言，Reddit讨论深化了伯格的深刻剖析：美国需要摆脱传统承包商的桎梏，拥抱多路径竞争。伯格的另类方案听起来刺耳，它挑战了马斯克的星舰叙事。星舰粉丝可能视之为「退步」，而伯格强调：时间是敌人。中国倘若先登月，将在软实力上大获全胜——想想阿波罗如何激发全球想象。美国若想逆袭，或许需要双管齐下：让星舰专注长远火星，而马克1号抢占月球先机。毕竟，太空竞赛不止于技术，更是关于国家意志的博弈。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2025-10-4 08:52
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡