科学家算出人类寿命上限！人类的极限中位寿命156年，最多不超557年

voo

目前人类有记录的最长寿命是122岁，但如果有一天我们能治愈大部分衰老疾病，人类到底能活多久？是150岁、500岁，还是永远不死？
近期，发表在《npj Aging》上一项研究，通过数学建模给出一个答案：哪怕我们把几乎所有衰老问题都治好了，只留下体细胞突变这一种“熵增”现象，人类的极限中位寿命也只有156年左右，最多不超过557年。

第一步：先假设“不会老”，能活多久？

研究者先建立了一个“基线模型”，假设所有人都不衰老，死亡风险永远固定在30岁时的水平（那会儿身体最好，意外死亡风险最低）。按这个算，如果全世界80亿人都不老，那么中位寿命（一半人还能活着）能达到1759年，最高寿命（剩下十万分之一的人）可达29221年。
但这是理想状态，现实中我们不可能不老。
第二步：加入“体细胞突变”这个不可逆的“熵增”因素

所谓体细胞突变，就是咱们身体里非生殖细胞（比如神经元、心肌细胞）在一生中不断积累的DNA复制错误。这些错误会逐渐杀死细胞，而且没法修复。研究者把这一因素加进模型，专门计算了大脑神经元和心脏心肌细胞，这两种细胞几乎不分裂，死了就没了。
结果：单是神经元死亡，中位寿命就从1759年骤降到194年；心肌细胞则降到208年。 也就是说，光靠体细胞突变这一项，人类的寿命上限就缩水了将近90%。
第三步：考虑能再生的组织，比如肝脏和肺

我们身体里有些器官细胞可以再生，比如肝脏。研究者把肝细胞的复制能力和肝干细胞也加了进去。结果发现，肝细胞几乎不会因为体细胞突变而衰竭——即使模拟到十万年，肝脏依然能正常工作。因为死掉的肝细胞能被新细胞替代。
但肺部气道里的基底干细胞有点特殊，它们有分裂次数限制（像“Hayflick极限”），最终在大约4359年中位时间会耗尽，所以对最长寿命（约7132年）有微弱限制，但对中位寿命基本没影响。
综合四个器官，算出最终上限

把大脑、心脏、肝脏、肺这四个关键器官的模型放在一起，假设它们互相独立，哪个先坏人就死。最后算出的中位寿命是156年，最大寿命是470年。如果考虑器官之间可能相互影响（比如同老同衰或一好一坏），研究者用“Fréchet界”估算出中位寿命在146～194年之间，最大寿命在210～557年之间。
也就是说，即便我们治愈了所有可逆的衰老因素，只留下体细胞突变，人类也很难活过500岁，更别提“长寿逃逸速度”那种几千岁的幻想。
为什么神经元和心肌细胞是“木桶短板”？

研究者特别强调，大脑神经元和心脏心肌细胞是不可再生的，它们就像水桶最短的那块板。只要它们因突变慢慢死亡，达到临界阈值（比如大脑皮层细胞丢失40%），人就无法维持认知或心脏功能，从而死亡。而肝脏因为有干细胞支援，几乎不受影响。
这给抗衰老疗法指明了方向：如果真想活到150岁以上，光靠换血、吃抗衰老药可能不够，必须解决神经元替换问题——比如神经干细胞移植，否则再怎么折腾其他器官，大脑也会先“罢工”。
这个研究有什么用？

它给出了一个可量化的“天花板”——如果未来某天我们真的开发出逆转所有可逆衰老的药物，那么人类寿命上限大约就是150～200岁（中位），最乐观也不超过500多岁。这为抗衰老领域设定了一个现实目标，也提醒我们：体细胞突变这种“熵增”是不可逆的，必须优先攻克，否则其他治疗事倍功半。
它提出了一种增量建模方法，未来可以把其他衰老标志（如线粒体功能障碍、表观遗传改变）也逐步加进去，最终建立一个完整的衰老理论模型，帮助我们判断哪些因素最值得投入研发。
总结

如果未来医学能把除体细胞突变之外的所有衰老问题都解决，我们大多数人能活到150岁左右，极少数幸运儿可能超过500岁——但永远别指望“长生不老”。要突破这个上限，必须想办法让神经元和心肌细胞也能再生，或者直接修复它们的突变，这比想象中难得多。
文章来源：Efimov E., Fedotov V., Malaev L., et al. Somatic mutations impose an entropic upper bound on human lifespan. npj Aging, 2026. DOI: 10.1038/s41514-026-00421-6

com2

谢谢楼主分享！