看富二代破产求生，成了老百姓最爱的综艺？

—じ☆ve人生—

出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 阿珂可
编辑 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在这个时代，有钱人是一个敏感的标签。现在的富人必须行事低调，才不会被别人戳着脊梁骨评判。

但人们对有一类有钱人往往格外宽容，那就是那些已经破产的富人们。
现在，富二代在街头讨生存，混口饭吃的日常记录，成了网友平常最爱看的乐子之一。

最能证明这一点的，当属百万消费Vlog第一人，老北京魔丸，叛逆少爷@时尚顽主。
他的破产其实并不是家道中落，而是和自己的富有老爹闹掰，导致资金流被切断。
因此，顽主过上了流浪的生活。他无家可归，在三亚的草地上睡纸壳，甚至一度每顿饭只能啃食半块方便面。
都这样了，评论区的人们还是没饶过他。他们小嘴抹蜜，妙语连珠，生怕顽主过得还是太滋润了。
“要是其他博主我会觉得是一个高端酒店的测评，但是顽主往那一站就感觉是吃剩饭。”
“一想到顽主现在住在纸皮里心情就好多了。”
“顽主你现在的首要目标是把剩下的400块钱全充进熊大快跑。”

顽主深受网友们的恶评不是没有原因。在各位赛博判官的眼中，这位少爷身上背着多重罪名。
第一重罪，是挥霍之罪。
让顽主最早在互联网上打出名气的，是一系列动辄百万消费的开箱视频。
遥想公瑾当年，小顽主雄姿英发，谈笑间Erd和Chrome灰飞烟灭。每次消费以七位数为基础标准，克罗心的裤子和ERD的短袖随地乱扔，ccp的限定皮衣平铺开可以绕顽主房间三圈。
由于早期视频疑似因涉及额度太高惨遭审核驳回，顽主勃然小怒，大手一挥创造了自己的金钱单位——顽币。在顽主宇宙的语言系统里，1顽币=1百万人民币=1块。
4块的日产克罗心银扣皮裤还是15块的克罗心满十字架马甲都不在话下，随手一件70块的巴黎限定双拼字母牛仔裤，能换一辆718。眼都不眨拿下两个25顽币的血亏服装盲盒，只为了里面的one of one（仅有一件的秀场款）。

@时尚顽主

第二重罪，是不孝之罪。也是让少爷坠落人间的究极罪名，又称除夕夜之变。
事情是这样：年夜饭之时，顽主的某亲戚抛出了经典两连问：为什么不找对象？为什么不生孩子？顽主小嘴抹蜜，甩回一句京爷万能句式“你管（得）着吗？”，遂拒绝食用年夜饭，回屋怒打游戏。
老顽主龙颜大怒。大年初一的第一件事是把家门锁换了，第二件事是把信用卡锁了，第三件事把儿子扔出门。顽主被迫穿着仅有的两件衣服和男人仅存的荣耀——一双尖头切尔西靴，从北京西四环到西二环，徒步到达朋友救济用的老破小。
为什么不坐地铁？因为顽主从未使用过这种平民的交通方式，换乘坐不明白。
为什么不用花呗？因为顽主的做人准则之一，便是从不使用需要自己还账的花呗，只刷爹的信用卡。

第三重罪，是愚蠢之罪。
在流浪的开始，金发落魄少爷发视频伸冤，哭诉兜里零花钱只剩18000元了。
群众的眼泪还没掉下来，就发现顽主不仅没有省着点花的趋势，还在最开始就一掷千金为自己配备了一套高奢护肤产品。
怒花上万元之后，顽主深思熟虑，将血缘传播的消费冲动归结于北京天气太冷，遂豪掷一千多块，登上前往三亚的航班。
连露宿街头的时候都没忘了给自己买上一个最新款的switch，作为打野生活的精神财富。可惜顽主已基本脱离人类社会，无法给现代电子产品充电，索性作罢。
为了有钱吃饭，正常人的想法大概是去找个小时工或者日结的地方。顽主则把这出视为天将降大任的征兆，在野地睡三天是为了攒钱泡药浴，并啃食一只帝王蟹，把最后的一线生机托付在150块的彩票上。

在三大罪名成立的情况下，最让人喜闻乐见的报应——顽主流浪记，出现了。
在三亚，为了省钱，顽主直接以地为床以天为被，在草地上风雨露宿。用来给手机充电是机场借的共享充电宝，枕头是身上的豪华夹克，洗漱直接蹲地上解决。
在一天晚上被雷霆大虫袭击之后，顽主花费五十大洋购入一套移动装置：一个巨大的纸箱。
白天是他宝贝衣服们的防盗设施，晚上是堪比《亢奋》Nate了结之地的舒适床铺。纸箱之大，足够182的顽主折叠之后严丝合缝地把自己塞进去。
这个心爱小家的章节，在几天之后以一场暴雨，和顽主妈妈打赏的10顽币收尾。

@时尚顽主

大闹海南之后，顽主回到了北京，却面临流浪人生中的又一次卡关。
好不容易有床躺了，却被朋友扫地出门，好在朋友仗义，友情赠送一辆故障灯全亮的老大众；
跑闪送偶遇外国人，因语言不通把她错送到公共厕所，大气顽主请客道歉，损失四千；
感觉自己运气受损求教大师，大师指点要为贴身睡的毛绒阿贝贝小熊寻得一位娇熊，后偶遇好心人自愿相亲，并开出1.5万的天价。
小顽主意志顽强，还在坚持。宁愿在车里啃食方便面，出去工作打杂都还不低头。

@时尚顽主

但我们都知道，顽主回家是早晚的事。
据直播间的最新动向，顽主已经结束了在西藏的逐梦之旅，被老顽主召唤回家，勒令再不许出京，软禁在豪宅，阿美利坚留学计划也似乎泡汤。
小顽主目前败给老顽主一轮。在最新的视频中，他在电脑上播放《进击的巨人》，还在大呼新时代独立男子宣言：“我要自由！我可以什么都不要！我永远不会屈服的！”

当你发现一个顽主的时候，说明已有无数个顽主已经潜藏在了暗处。
在顽主又回到自己的甜蜜地狱时，更多的富二代还在外面“苟且偷生”。其中人数最多的群体，也是最惨的群体，便是在各国的留学生们。
之前，他们是刻板印象里的富家子弟，从小到大都没有担心过钱的问题。
初高中读的是国际学校，出国后住的地段是伦敦狗岛或者纽约曼哈顿岛上，在奢侈品店铺刷卡以万为单位，每月生活费比正常人一年的工资都多。
从天上到地下的转折可能只是一条简短的破产信息。有人在帖子里表示，父母欠下高额债务，家庭产业停转；自己的信用卡被封锁，是因为家里决定先资助年纪更小的兄弟姐妹。
无论叙事的真假，唯一确定的是，这是网友最爱看的一类求生叙事。

同时期的国外，人们也热衷于围观旧时有钱人的生存叙事。
比如，Tiktok上就有很多类似的标签，#破产、#破产小孩，#旧时有钱人，#破产求生等等。
没钱，意味着直坠到斩杀线。失去工作的整日无所事事，靠救济金存活的一心想攒钱，有人妄想有天降流量砸头上。为了记录自己还活着，这些人开始日更视频。
你可以看到，他们有的为了省下房租，住在了自己的车上；有的在几年之后仍没有找到工作，每天的视频内容只是收拾橱柜和使用洗碗机；有的妈妈记录自己破产之后都在给小孩做什么饭。
甚至有父亲开始教导自己的小孩，预演成为百万富翁和破产之后的心理准备。

在考虑一连串关于债务和东山再起的雪崩问题中，最严肃的一定是眼前的断供问题。
跌落神坛往往是十分迅速的。一夜之间，他们被迫取消了除基本生存以外的所有开销，背上了住宿费、税费或者学费等无数账单，还要保证自己不能饿死。比起消化情绪，如何养活自己才是重中之重。
因此，他们所做的第一件事，是变卖家产。
按照老一辈破产主播所给出的教程，变卖手上的所有奢侈品包包和名表是最快的折现途径，家里落灰的电子产品也要派上用场。才能保证后几个月不会露宿街头。
这一点，让曾经以小众品味为荣，不屑买经典皮的有钱人们叫苦不堪，因为他们发现，自己的那些独特藏品在二手市场上被叫作倒闭款，折价比曾经瞧不起的大众款低一大截。
因此也出现了一个很有趣的现象：曾经的富人手上经常戴着厚重的镯子。
在金融财报的一篇文章中，作者也指出在手腕上叠戴手镯是老钱圈子里过气的时尚。在中国的语境中，那些破产的富二代们大多后悔的也是当时买的翡翠镯子。
她认为，这些戴上就很难摘下的镯子们，在现在早就不是什么身份象征，只是原来的财富积蓄而已。“那不是什么老钱，只是库存罢了。”

第二件事，是填饱肚子。
在这方面，民以食为天的中国人在这方面可谓是拼了。
根据攻略，在一些校园中有资助贫困学生的免费食物银行，某些餐厅也会在晚上推出一种叫做Too good too go的剩菜盲盒，只需几块钱就能让一周的食物在冰冻层永生。
再不济，也可以在每周日参加教会的活动，大概率能吃上一顿饱饭。有人专门去当地教堂聆听三小时的洗礼，铁腚一把，只为吃上口热的。

@momo和mimi

第三件事，是找到一份工作，又称长期饭票。
某加拿大留子声称，自己在得知破产的第二天就激情加入了当地的帮派。他的想法挺简单的：包吃包住，又有靠山，赚了。
一些各种自封的心理专家也乘上了这波热潮。他们纷纷发视频，吟唱着不要低自尊、要抬头来的心灵鸡汤，试图用自己的经历来博取流量。
在这个赛道混得风生水起的，当属那些退役的运动员们。
我们观察到，他们中的大多数人会在一生中经历一次身价的大起大落。
一个普通的NBA球员，能从自己的职业生涯中赚取千万美元。根据2026年的最新数据，在平均职业寿命只有3.3年的国家橄榄球联盟的球员中，平均薪资为520万美元，足够支付后半辈子的所有开销。
暴涨的身价也是一把双刃剑。出于比赛和训练的压力，不少球员会进行报复性的奢靡消费。一部分的人从此之后备受打击，在街头游荡。一些聪明的人却开始吃这口饭
Ryan Leaf 便是其中一位。他是一位美国前职业橄榄球运动员，曾在国家橄榄球联盟担任四分卫四个赛季，后来因入室盗窃和持有非法毒品入狱，人财两空。
出狱后，失去一切名声的 Ryan Leaf 开始经营播客和网络节目。他以自己的失败为主要噱头，讲述自己的成瘾和坐牢经历。昔日的失败摇身一变，成了新的谈资。

比起高额消费，人们显然更热衷于欣赏落魄的贵族。
这一点，在顽主不同系列视频的表现上体现得尤为明显。
据我们观察，他的百万消费与流浪日记的热度完全不在一个量级。前者点赞量最高的一期仅为7.2万。而顽主的流浪日记，无论时间和题材的不同，几乎条条都能突破10万点赞，刮彩票那一期更是冲到了74.5万点赞。
破产流浪的人设也为他赚足了粉丝量和曝光。在2024年的一条探店视频中，截图显示他的粉丝量还只有7万左右。现在单在抖音平台，他的粉丝量便已有152.4万，流量合集也已经有了4.1亿的播放。

@时尚顽主

富二代的挥金如土顶多让普通人开开眼界，切身感受人与人之间的差距，但富人的窘迫却是大多数人用来下饭的美味食物。
当一个之前在奢侈品店轻松抛掷百万的人蹲在泥地上洗脸，开着大众跑特惠快车的时候，人们看到一个曾经高高在上的少爷过得还不如自己时，便会获得一种强烈的快感。
在生活不如意的时候，我们更容易对他人的不幸产生罪恶的快乐，这是人性之恶。面对拥有资源更多的富人，他们的难关则成为一种强效安慰剂。
大部分人都相信，资源的分配理应是公平的。因此，在面对拥有更多财富和权力的阶层时，下游的人们会理所当然地认为，他们也应该遭受更多的天灾人祸。
因此当嘲笑的对象变成了社会上游的人群时，围观群众所感受到的喜悦会更加强烈。

同样的心理，让富人犯蠢的情节变成这些年最受欢迎的娱乐节目。
我们发现，在目前的文艺作品中有一个传统的叙事逻辑。开头的场景一定是富有和松弛感的白描镜头，后面的叙事开始走势向下，结局则会在充满暴力、性、毒品和各种动荡的因素中间被折磨，最后主角们会任由自己沉迷其中，直到身心毁灭。
这虽然听起来老套，但在各个形式的作品中，导演的品味却出奇地一致。
在这里，富人标签也几乎等同于反面形象。编剧们深知社会喜好，也总喜欢将不同的精英角色塑造成猥亵、自毁、沉迷成瘾，甚至精神失常的人物。
从卡戴珊一家连更二十季的电子榨菜秀或互相残杀的《白莲花度假村》，荒淫无度的《华尔街之狼》或《巴比伦》，甚至青春剧亢奋的最新一季中，也有男主角Nate一家从富有到被债主追杀的剧情。
在黑色权力喜剧《继承之战》中，类似的情节出现在了许多角色的身上。
承载着最多期望的肯德尔吸毒成瘾；罗曼因一张私密照彻底毁掉了自己的前途；希芙为了报复兄长，在最后一刻把票投给出售公司，也正式宣告了这个帝国的毁灭。

这种逻辑也成了观众心中的惯性。
当看到一个充满金钱味道的开头之时，便会开始想象在未来的某一天，剧中角色终会跌下神坛的那一刻。我们在屏幕外欣赏着富人阶级中的自我消化和纸醉金迷的畸形秀，期待在派对结束之后的悲剧。
富人的惨状在这里不再悲剧，而更像是一种解压玩具。他们就像被捏变形的尖叫鸡一样，越挣扎，越痛苦，旁观的人们就越喜悦。
甚至有研究发现，这是人体的自然生理反应。

剧情的走向是悲剧，在观众的眼中是喜剧。这和几个世纪前受人民欢迎的设定却并不相同。
Beverley Skeggs在她的书籍Class, Self, Culture中曾分析过：社会的负面情绪一直需要一个群体承担道德失败者的角色。他们是情绪的出口，大众的背锅侠，所有无法解释的负面事件都会推到他们身上。
在工业革命时期，这个形象是工人阶级。不同国家的文学作品在当时习惯把暴食、荒淫等失控的特质投射到他们身上。
而自2008年金融危机发生后，阶级不平等加剧，大众的情绪开始向上转移。这些过去用于描绘穷人的特征，才开始出现在富人身上。

社会身份的坚固，让跨越阶级、成为其中一员的叙事成为越来越远的幻想。隔着鸿沟的人们无力改变现状，因此越发祈祷上天降下天罚。
当发觉自己并不能影响命运走向时，会把愿望寄托在仇恨的对象之中。
就像《金阁寺》中，主角在面对不可改变的初始建模和身份时，心中忽现的毁灭冲动：“我只是憧憬着有一台从天而降的大型压榨机，把灾难、大崩溃、惨绝人寰的悲剧、人类和物质、丑物和美物，不加区分统统碾碎。”
一篇分析《继承之战》的论文中，作者认为这种叙事给观众营造了一种幻想：富人无需政治干预就会自我毁灭。
文章中写道：“这些作品无法对富人进行客观刻画，只能构建出模糊不清、充满幻想的形象，而这些形象既迎合了富人，也迎合了希望这些富人早日跌下神坛的愿望。”

令人唏嘘的是，一部分人在嘲笑富人，一部分人在嘲笑从食物链顶端坠落的富人，但更多的人却仍然想成为他们。
在@顽主的评论区，一半人在质疑是剧本，另一半的人已经求财若渴，把顽主捧成了新的财神进行祈祷。
他们秉承顽主的忠言，在刮彩票时大声喊出嘎嘎滴啦噻，借用神秘不知火大人的力量，同时铭记横着刮，因为在哥们的逻辑里彩票是横财。最后还真有网友中奖了。
新的黑色喜剧至此闭环。

liqiang2216

看看