生命能克隆永生？科学家连续克隆近60次小鼠，结果让人太意外

ress

这两天在刷最新的科学顶刊，看到了一项极其离谱的硬核研究，直接把我震撼到了。
一群极其执着的日本科学家，花了整整20年的时间，用同一只老鼠的基因，做了30947次细胞核移植，不断地克隆同一个哺乳动物，生命到底能不能实现无性繁殖的永生。这绝对是我今年看过的最像科幻小说，而且充满悲壮感的生物学实验，没有之一。

研究人员找了一只普通的雌性老鼠，提取体细胞搞出第一代克隆鼠。等第一代长大了，再抽细胞克隆第二代。就这么一路延续下去，生生繁育出了1200多只同源的克隆老鼠。
刚开始的十几年，这帮人是真的以为自己破解了上帝的密码随着一代代克隆，成功率不仅没掉，反而在第26代的时候达到了很高的15.5%。

而且这些克隆鼠看起来非常健康，哪怕到了第50代，它们的平均寿命依然有整整两年，和正常交配生下来的老鼠几乎一模一样。它们的平均体重在1.88克左右，一切看起来都很正常。
你想想看，一个不需要雄鼠，不需要交配，单靠无性繁殖就能永远流传下去的种群。这有点不可思议。
但是大自然，我们人类可是捉摸不透的。
从第26代之后，好像突然触发了某种暗机制。克隆成功率开始断崖式下跌，到了第57代，平均成功率只剩下可怜的0.6%。而到了第58代，生出来的克隆鼠第二天就全挂了。
这个持续了20年的实验，就这么在第58代彻底断绝。
到底是哪里出了问题。
科学家一开始以为是表观遗传的锅，毕竟以前克隆动物经常在这个环节翻车。研究用了TSA试剂一测，发现第51代胚胎的表观遗传标记，比如那些叫H3K4me3，H3K9me3的玩意，和第一代克隆鼠根本没啥大区别。

真正压垮这1200只老鼠的，是基因里堆积的乱码。
科学家对这些老鼠做了一次全基因组测序。
每一代克隆，老鼠的基因组里就会平均多出69.4个单核苷酸变异，还会多出1.4个插入或缺失，以及1.5个结构变异。
听着好像不多对。
但这是个只能往前转不能往后的死亡齿轮。到了第57代，这些老鼠体内已经生生攒出了将近3700个单点突变，外加80多个极其致命的结构变异。
从第25代开始，老鼠的染色体开始出现大面积的崩溃，比如X染色体直接丢失，第四号染色体出现了147.5Mb的杂合性缺失，第7号和第9号染色体甚至发生了超大易位。

生物学管这个叫「穆勒氏齿轮」。在没有精子和卵子结合的无性繁殖里，坏的基因突变是没法被洗掉的，只能一代一代往下传，哪怕引发了极其致命的Csmd1基因功能丧失，它们也毫无办法，直到把整个系统彻底压垮。
但这个实验很有启发的地方，恰恰在于生命那不可思议的韧性。
那些带着一身基因乱码，连X染色体都丢了的第50代克隆老鼠，只要它们能在娘胎里挺过来生下地，它们居然能活蹦乱跳地跑完两年的完整寿命。生命对错误的包容度，简直到了匪夷所思的地步。
可是老鼠自己能苟住，生殖系统却苟不住了。
科学家做了一个拆解测试，他们把第56代克隆鼠的卵子，和正常老鼠的卵子做了一个细胞质和细胞核的互换。
如果是把正常的细胞核塞进克隆鼠的卵细胞质，囊胚发育率只有6.8%。反过来把克隆鼠的核塞进正常细胞质，发育率也只有8.0%。这说明经历了五十多代克隆，老鼠的卵细胞已经彻底从里烂到了外，全崩了。
当科学家把这些满身BUG，连自己卵细胞都快报废的第55代克隆老鼠，扔进笼子和正常的雄鼠进行自然交配时。
虽然因为基因太烂，产仔率从正常的10.3只暴跌到了2.2只。但它们真的生出了活生生的，属于自己的后代。
等到这批混血后代再去繁育孙子辈的时候，产仔率竟然奇迹般地回升到了7.0只。
不仅如此，克隆老鼠一直有个难以克服的顽疾，就是胎盘会异常肿大，足足是正常老鼠的两三倍。但是在经历了这代自然交配后，孙子辈老鼠的胎盘大小，完美地恢复到了正常水平。
以前教科书上讲「红皇后假说」，说有性繁殖是为了增加基因多样性，为了让生物能在恶劣的环境里跟病毒赛跑。
但这些克隆鼠一直在极其安全的无菌实验室里呆着，根本没有生存压力。而且全基因组测序显示，无性繁殖积累突变的速度，比自然交配快了足足三倍，它们自己就能产出巨量的多样性。
所以两性繁殖到底为了啥。
这篇耗时20年，在最后给出了一个浪漫的解答。
有性繁殖，根本不是为了追求进化。
它是生命在亿万年的演化中的最后一道防线。它用精子和卵子结合时那一套精密的减数分裂，把过去几代人身上积累的所有乱码，所有无法逆转的染色体断裂与错位，在一次相遇中尽可能地剔除，洗白，然后给后代一个干干净净的开始。
生命真的太不可思议了。
参考文献：Wakayama, S., Ito, D., Inoue, R. et al. Limitations of serial cloning in mammals. Nat Commun 17, 2495 (2026). https://doi.org/10.1038/s41467-026-69765-7

meto

@元宝

lovejuan0104

自然需要敬畏

ycp123

伟大的重生!

yzszh64

感谢分享。

com2

谢谢楼主分享！