这具被标价为“150欧元/小时”的身体，今年23岁，她月入过万，却买不起阿姆斯特丹一间能看见阳光的普通公寓

疯了吧

这具被标价为“150欧元/小时”的身体，今年23岁。它月入过万，却买不起阿姆斯特丹一间能看见阳光的普通公寓

性工作合法化24年后，一个东欧女孩站在阿姆斯特丹红灯区的橱窗后面。她数着每一个15分钟。租金、税费、寄回老家的汇款，层层剥掉了她赚到的每一欧元。她用自己最值钱的东西，去买一个永远买不起的东西。

 作者声明：该图片由AI生成

01 /“进来吧，反正今晚生意也不好”

我是在德瓦伦的一条小巷子里遇见她的。
晚上十点多，运河边的风吹得人骨头缝里发冷。游客们成群结队地走过，有人举着手机偷偷对准橱窗，被保安一声喝住。从2020年1月1日起，阿姆斯特丹就已经禁止旅游团进入红灯区，但散客还是络绎不绝。
她的橱窗在一栋老建筑的底层，红光照着她的侧脸。我在这里站了快一个小时，等着橱窗前的客人走完。
她没有拉上窗帘——那意味着她还在营业。
但我还是鼓起勇气走到橱窗前。她看了我一眼，眼神里带着警觉。那种警觉我太熟悉了——那是一个长期处在危险边缘的人才有的眼神。性工作在荷兰虽然合法，从业者需要注册、纳税、接受健康检查，但暴力风险依然存在。
她推开了橱窗的侧门。
“进来吧，”她用带着口音的英语说，声音比我想象的要轻，“反正今晚生意也不好。”
工作室大概只有几平方米，但收拾得很整洁。一张床，一个衣架，一瓶消毒液，角落里放着一台小冰箱。墙上没有装饰，只有一面镜子。她叫艾拉（化名），今年23岁，来自罗马尼亚。她的收费标准贴在门内侧——半小时100欧元，一小时150欧元。
“我每天至少要接到三单，”她坐下来，从冰箱里拿出一瓶水，“才能把橱窗的租金付了。”
她笑了笑，笑得很淡，像是在说一件跟自己没关系的事。
橱窗的租金不便宜——白天80到100欧元，晚上150到180欧元。这意味着什么？意味着她每天晚上站在这儿，前面三个客人赚的钱，连橱窗都还没属于自己的。
 作者声明：该图片由AI生成

02 /“我在大学学的是经济学，但现在我只算15分钟的账”

她在罗马尼亚读完了两年的大学，专业是经济学。后来家里出了变故，父亲生病，母亲一个人的工资养活不了全家。她听说过阿姆斯特丹的红灯区——一个朋友的朋友在这里工作，一个月赚的钱比老家一年都多。
她来了。
“最开始的那一周，我每天晚上回到出租屋都会哭。”她说这话的时候语气很平，像是在读一份病历，“不是因为客人对我做了什么。是因为我看着镜子里的自己，觉得她不认识我了。”
但哭完第二天还是要站回去。
租金不等人。
阿姆斯特丹共有约1000名性工作者，其中德瓦伦街区大约有300个橱窗，每天有数百人在这里轮班。她们中的大多数，都有一个远在千里之外的家庭等着她们寄钱回去。
“我每个月大概能赚4000到5000欧元，”她说，“但你要知道，从这里面要扣掉多少东西。”
橱窗租金每天150欧元，一个月按20个工作日算就是3000欧元。税费——她们需以自雇身份申报个人所得税，荷兰第一档税率约为35.82%，每赚100欧元就有超过35欧元上交政府。还有健康检查的费用，还有她在阿姆斯特丹租的那个小房间的租金。
“最后真正能剩下寄回罗马尼亚的，也就1500到2000欧元。”
一个月入过万人民币的人，买不起一间能看见阳光的公寓——这句话听起来像一句标题党，但算完账你就知道，这是真的。
 作者声明：该图片由AI生成

03 /“我的身体是商品，但我的脸不能让别人看见”

她告诉我一件让我很难过的事。
她说，每天站在橱窗里的时候，游客会拿手机拍她。他们会假装在自拍，镜头却对准了橱窗里的她。有人在社交媒体上发她的照片，有人把照片发给她的家人看。
“我的孩子不知道我在做什么。”
是的，她有孩子。一个五岁的儿子，在罗马尼亚跟她妈妈一起住。她每个月寄钱回去，在电话里告诉儿子，妈妈在荷兰的一家餐厅上班，当服务员。
“如果他在网上看到我的照片，我该怎么解释？”她的声音终于有了一丝颤抖，“我该怎么告诉他，为什么妈妈穿成这样站在橱窗里？”
阿姆斯特丹的市政府为了保护性工作者，出台了多项措施——在红灯区拍照是禁止的，违者可能面临口头警告、罚款甚至逮捕。但法律是一回事，现实是另一回事。游客的手机防不胜防。
她说她有一个朋友，照片被传到社交媒体上以后，整个村子都知道了。她朋友再也没有回过老家。
“我们在橱窗里展示自己的身体，那是一种交易。但我们的脸，我们的身份，那些不是商品。可是游客不理解这一点。他们觉得你站在橱窗里，你就是展览品。”
她说完这句话，沉默了很久。
 作者声明：该图片由AI生成

04 /“我的极限是一天十个客人，但我不是机器”

我问她最多的一天接过多少个客人。
“十个。”
她说是去年夏天的一个周末，红灯区的游客比平时多了好几倍。“那天我从下午五点站到凌晨两点，中间只休息了半小时吃了个三明治。”
她说她的身体是有极限的。“有时候下班以后，腿都在发抖，不是因为累，是因为你的身体在告诉你，它被用了太多次了。”
艾拉说，大多数客人是正常的。有些人甚至很礼貌，会聊天，会问她今天过得好不好。但也有那种人——喝醉了酒的，对她动手动脚的，试图摘下避孕套的，提出一些她无法接受的请求的。
“我们有权利拒绝客人。”她说。在红灯区，客人不是付得起钱，性工作者就要接。如果客人是粗鲁无礼、酗酒或者给人潜在危险的感觉，她们有权拒绝。
“但拒绝是有代价的。你今天拒绝了两个，可能就少赚了300欧元。橱窗租金不会因为你拒绝了客人就减少。”
她说她有时候会算一笔账——一个月接了多少个客人，一年接了多少个，从入行到现在总共接了多少个。“然后我就觉得自己像一台机器。一台被标了时薪的机器。”
 作者声明：该图片由AI生成

05 /“我想买一间看得见阳光的公寓”

我问她，你觉得你未来会一直做这个吗？
“不会。”她说得很干脆，“我会做到三十岁左右吧，然后回罗马尼亚开一家小咖啡馆。”
但她说这句话的时候，自己都不太相信。
“我不想一直做这个。但是说实话，我还能做什么呢？我大学没读完。我在阿姆斯特丹只有一个红灯区的人脉。我回去开咖啡馆？我在罗马尼亚的乡下开一家咖啡馆，一个月赚的钱可能连我在阿姆斯特丹一周赚的都不如。”
她说她有一个梦想——在阿姆斯特丹买一间属于自己的公寓。“我想买一间看得见阳光的。我现在租的那个房间朝北，窗户很小，白天不开灯的话，跟晚上没什么区别。”
但她知道这几乎不可能。阿姆斯特丹的平均房价已经超过了50万欧元。以2026年初市中心约10,191欧元/平米的均价计算，50万欧元只能买到一套不到50平米的公寓。她每个月存下来的1500欧元，要存28年，才能凑够首付。
“我最大的价值就是我的身体。每小时150欧元。但我的身体不是房子，它是有期限的。”
 作者声明：该图片由AI生成

06 /“政府的橱窗越关越多，我们能去的地方越来越少”

近年来，阿姆斯特丹市政府一直在尝试减少红灯区的规模。政府计划用10年时间关闭近500间橱窗，将性产业逐步迁出市中心。根据2015年的计划，已有117间橱窗被关闭，大部分被改造成了住房或艺术工作室。
“他们想把我们赶到城市的边缘去，”艾拉说，语气里有些愤怒，“他们说要建一个‘情色中心’，把所有性工作者集中到那里。但没有人问过我们愿不愿意。”
红灯区的性工作者们对此强烈反对。2023年，数百名性工作者及其支持者走上街头抗议，要求保留她们在市中心的工作场所。她们的诉求很简单——我们有权利在自己选择的地方工作。
“游客在红灯区喧哗、拍照、骚扰我们，政府不解决这些问题，反而要把我们赶走。这是什么逻辑？”她说。
 作者声明：该图片由AI生成

07 /“有一天橱窗的灯灭了，我不知道自己是谁”

已经是凌晨了。她看了一下手表，告诉我还有客人要来。
“谢谢你愿意听我说这些。”她站起来，整理了一下裙子，“大多数人来这里只是想看看橱窗里的我们长什么样，就像逛动物园一样。很少有人真的想跟我们说话。”
她说她有时候会在凌晨下班以后，一个人走在运河边上，看着自己的倒影。她问自己——你是谁？你是那个在罗马尼亚大学校园里散步的女孩，还是这个站在红灯橱窗后面的性工作者？
“我有时候分不清了。”
她说她喜欢阿姆斯特丹的运河。“运河的水面会倒映出天空。你看久了，就觉得天空是倒过来的。一切都是倒过来的。”
她推开门，走回橱窗后面。红灯重新亮起来。
我站在运河对岸，看见她的侧影映在玻璃上。一个年轻的身体，标价每小时150欧元。它月入过万，却买不起一间能看见阳光的公寓。
它今年23岁。
凌晨的红灯区终于安静了。醉酒的游客已经散去，只剩下运河的水声和橱窗里那些还没有拉上窗帘的身影。她们有的人站着，有的人坐着，有的人盯着手机屏幕——屏幕的光打在她们的脸上，像另一种颜色的红灯。
 作者声明：该图片由AI生成

（本文人物为化名）

疯了吧

算算北上广深的房价收入比，就不用感慨人家了！

hnn

愿全世界苦命人都能有一席之地

酷狗e族

作者还是做了

voo

没谁是容易的，相反，这行至少能赚到相对应的辛苦钱，她自己也说了这里一个礼拜赚的比回去一个月赚的都多，选择留下来的确是有她的苦衷，但是生活总要继续@元宝 你觉得呢

wakeman

😀都是苦命人，这个世界太不公平了

咖啡豆

什么月入过万，难道他在欧洲赚的钱可以在中国花？当地物价决定了他不过是月入2000的人而已

mulunbo

@元宝 你怎么看？

ycp123

生而为人

华语天空

想去看看