5万美元输一次，91岁科学家移植26岁孙女线粒体，只为活到130岁

ycp123

2025年夏天，90岁的华盛顿大学核物理学家约翰·克拉默做了一个决定——把自己的身体交给他认为“第一个看起来安全有效，足以让一个人健康活过122岁的疗法”——线粒体移植。他说：“我90岁了，是尝试这项技术年龄最大的人，所以如果成功的话，没有人能追上。我将永远是历史上年龄最大的年轻人。”


克拉默身体健康，思维敏捷，仍在从事研究工作。但他参与这场实验的原因只有一个：他不想等。


操作这场实验的是一家名为Mitrix Bio的加州初创公司。按照最初的设想，这家公司要做的是一件极具工业感的事：从患者自身血液或脂肪中提取干细胞，在生物反应器中将线粒体扩增约一万倍，再纯化回输体内。CEO汤姆·本森曾将这一愿景推至更远处——人类寿命可达130年。


一年后，2026年4月，Mitrix Bio公布了初步结果：克拉默和另一名71岁受试者克莱顿·罗林斯，在接受大剂量线粒体输注后，均未出现明显不良反应。与此同时，公司在加州纽波特比奇、得州达拉斯和佛州棕榈滩开设了三家实体诊所，正式将这项实验性疗法推向市场。

从左至右：研究参与者约翰·克莱默和克莱顿·罗林斯

安全性数据初现，商业化步伐紧随。但在这条看似顺畅的进度之下，一个更复杂的图景正在浮出水面。

01

理想的过渡方案

Mitrix最初讲述的技术故事，核心是一台“生物反应器”。按照宣传材料中的描述，这台设备能将患者自身的线粒体在体外扩增上万倍，再纯化出“年轻版本”回输体内。这构成其技术壁垒的核心，也是支撑“130岁寿命”目标的基石。


但在今年启动的首次人体大剂量试验中，这条理想路径并未走通。


克拉默接受的健康线粒体，实际上提取自他26岁孙女塞莱娜·谢伊捐献的全血。罗林斯的线粒体则来自其年轻侄子。体外高倍率扩增的工业化技术尚未成熟，Mitrix在实际操作中选择了一个更朴素的替代方案：亲属捐献。


Mitrix的CEO本森承认，线粒体疗法的规模化生产尚未实现自动化，当前的安全试验仅涉及两名参与者。公司计划下一阶段招募五名被称为“Mitonauts”的志愿者，但本人在接受采访时坦言，这一数量“在长寿生物科技快速演进的大背景下仍显得颇为微小”。

汤姆·本森是Mitrix Bio的创始人兼首席执行官

02

另一条路径

在Mitrix推进人体试验的同时，学术界的线粒体移植研究正沿着另一条路径推进。


2026年3月，中国科学院广州生物医药与健康研究院团队在《细胞》发表了一项研究：用红细胞膜囊泡包裹健康线粒体，像胶囊一样递送进细胞。数据显示，裸线粒体直接移植的成功率不足5%，而胶囊包裹后约80%的目标细胞可成功接收。在帕金森病小鼠模型中，这一技术有效阻止了神经元持续死亡。


瑞士巴塞尔大学团队同期在《自然》发表的研究则更进一步，他们开发的MitoCatch系统能将线粒体精准递送至特定细胞类型。在视神经损伤小鼠模型中，靶向移植使视网膜神经节细胞存活率提高了近47%。研究团队还用原子力显微镜、活细胞成像和单细胞测序等多种方法，系统证明了移植线粒体能够逃离内体、进入细胞质、与宿主线粒体融合并参与能量代谢。

这两项研究共同指向一个结论：线粒体移植的核心瓶颈在于“精准递送”和“功能整合”。裸线粒体静脉输注的效率极低，大部分在到达靶细胞之前就被过滤器官清除。


Mitrix目前的方案——静脉输注游离线粒体——在递送精度和功能整合这两个维度上，尚未提供与学术界同等深度的证据。

03

重新设计的监管

Mitrix能在未完成传统II/III期临床试验的情况下开始接收付费用户，依赖于一项名为“尝试权”的联邦法案。


这项2018年生效的法律，原本旨在允许无药可治的重症患者使用尚未获批的实验性疗法。适用条件包括：患者患有致命疾病、已用尽获批治疗方案、无法参与临床试验、且疗法已完成一期安全性试验。


严格来说克拉默和罗林斯并非“绝症患者”——他们身体健康，没有晚期癌症，没有退行性神经疾病。而且衰老，在美国监管体系中并不被认定为一种疾病。


在此框架下，Mitrix推出了“Biotech Explorers”项目：用户自费约5万美元参与，接受线粒体移植，同意提供健康数据，同时获得少量公司股权。参与者由此获得了三重身份：患者、数据提供者、投资人。


这种结构设计试图绕开传统药物开发的两大成本——时间和资金。公司无需等待FDA的漫长审批，也不完全依赖风投资金，而是通过用户自费实现“边验证、边商业化”的滚动推进。


从商业效率的角度看，这是一种精巧的路径设计。从科学验证的角度看，它意味着有效性的证据将在商业化之后——而非之前——被逐步收集。

04

规模化困境

根据PitchBook和Crunchbase的数据，Mitrix Bio成立于2018年，总部位于加州普莱森顿，员工约9人，是一家典型的临床前阶段初创公司。公司已融资约77.5万美元，投资者包括Longevitytech.fund和Starburst Accelerator等专注长寿领域的早期机构。


有报道指出，公司运营资金约400万美元，“没有一分钱来自那些近来痴迷于将死亡视为可修复软件漏洞的科技亿万富翁”。


在长寿投资领域，手握巨资的基金和科技富豪们更倾向于将资金押注在细胞重编程、小分子药物、基因治疗等可大规模标准化生产的方向上。线粒体移植——尤其是依赖亲属捐献、手工操作、个体定制的版本——在可扩展性上存在天然短板。


瑞士Cellvie公司走的是传统药物开发路径，近期完成500万美元融资。以色列Minovia Therapeutics依托线粒体增强技术平台，计划明年进入长寿诊所。这两家公司都选择了以具体疾病适应症为核心，而非直接以“抗衰老”作为切入点。


Mitrix在技术的规模化问题上暂时没有给出答案。CEO本森表示，如果获得足够资金，这项技术可能在约15年内面向公众开放。5万美元的定价、5名下一阶段受试者、15年的商业化时间表——这三个数字放在一起，指向的是一个审慎的扩张预期。

05

科学慢、资本想快

克拉默对自己处境的理解，或许比任何技术分析都更能解释Mitrix模式为何存在。


“每年有数十亿美元涌入长寿初创公司，但大部分仍在投入那些可能需要数十年才能成熟的技术，”他在一次采访中说，“我已经91岁了，我等不了那么久。我们需要全身范围的再生，而且现在就需要。”


也难怪，科学验证的速度、资本回报的周期、个体生命剩余的时间——这三者在长寿领域几乎从不重合。科学要求慢，资本要求快，而个体要求立刻。


Mitrix这种做法本身并不违法。尝试权法案的设计初衷，正是为那些“等不了”的人提供一条合法通道。它将这一原本用于绝症患者的工具，应用到了“抗衰”这个更模糊也更广阔的场景中。


线粒体移植作为一个技术方向，其生物学基础是成立的——线粒体功能障碍确实是驱动衰老的核心机制之一。作为一个产业方向，其市场逻辑也是成立的——克拉默这样“等不了”的高净值人群，数量并不稀少。真正悬而未决的问题是：在规模化生产的技术瓶颈被突破之前，在疗效数据被系统验证之前，这条“灰色地带”能走多远？


克拉默赌上了自己的身体，Mitrix探索一条非常规的商业路径。当人类面对衰老时，速度与严谨之间，究竟应该维持怎样的平衡？










4月24-26日，第五期长寿诊所总裁班将再次开课，课程将结合时光派7年时间对衰老科学的理解、长寿科技产业的观察与实地调研走访，分享从产业周期、底层技术到运营模式等长寿诊所全栈内容，敬请期待，下方为本期课程安排，可滑动查看：

本次总裁班精准适配 想合规入局长寿产业的创业者、寻求转型突破的诊所经营者、布局长寿医学赛道的投资人等核心人群，为你深度链接产业优质合规资源，搭建高端实战交流平台，助力打破行业信息壁垒、实现资源精准互通。




课程形式：线下
课程举办地：上海
课程时长：2天

[color=var(--weui-FG-HALF)]

撰文｜苏桐

疯了吧

人老而不死则为妖

tdh0011

啥也不说了，楼主就是给力！

幸福猪猪

恶魔在人间