90%倒闭？中国商业航天的大实话：别被600家商业航天企业吓到了，数量还远远不够；但最后活下来的，注定只有一小撮！

镜花水月

600多家商业航天企业！是不是有点太多了？这是发小老吴前两天找我喝茶时，问的第一个问题。这哥们儿有个特点。平时看航天新闻不算少，行业里的热词也能接上几句。可真到要下判断的时候，脑子里就容易拧巴。那天他一坐下，茶还没喝两口，就把手机推到我面前。他说，老颜，你看，现在都说中国商业航天企业已经600多家了。最近还有人担心企业有点多，组装厂、试车台、发射场会不会有点重复建设。你跟我说句实话，这行现在到底是机会大，还是泡沫大？

我没马上接话。因为我知道，这不是老吴一个人的问题。很多人现在看中国商业航天，心里其实都是这个状态。嘴上说着未来产业、万亿赛道、卫星互联网、6G，心里却还悬着另一个问题：这事会不会太热了？会不会挤了？会不会到头来发现，只是热闹一场？但说实话，我越听越觉得，很多人不是看错了一点。是第一眼就看反了。今天中国商业航天最大的问题，不是企业有点多。真正的问题，是这个产业盘子已经铺到这么大了，能真坐上桌的人，反而还远远不够。这不是一句硬抬杠的话。公开信息摆在这儿。到2025年底，中国商业航天企业已经超过600家，核心产业规模达到1.01万亿元。更大口径下，2025年中国商业航天产业规模已经被放到了2.5万亿到2.8万亿元区间。同一年，中国商业航天发射50次，占全国发射总数54%；全年入轨商业卫星311颗，占全年入轨卫星总数84%。这些数字放在一起，意思其实已经很清楚了：中国商业航天不是“有还是没有”的问题了，它已经上桌了。问题也恰恰在这儿。一个已经过万亿、还在继续往上长、还被看到2.8万亿的产业，你盯着600多家企业，最先担心的居然是“会不会有点多”，这事本身就不太对劲。很多人一说商业航天，脑子里就只有火箭、卫星、发射。再往前走一步，也不过加个发动机。可真要把这件事做成，它怎么可能只靠几家整箭厂、几家卫星厂就跑起来？

商业航天吃的，从来不是一个点。它吃的是一整条链。发动机、结构件、材料、芯片、电池、总装、测试、测控、终端、网络、数据、服务、行业应用，哪一截掉了，都不行。你要是只盯着那些最亮眼的公司，看到的只是最显眼的几张脸。真正把这个产业托起来的，往往是那一大堆平时不怎么上热搜、但少了谁都不行的角色。说得再简单一点，商业航天不是几家公司轮流把火箭点着了往天上一送，就算产业起来了。它是在地上先把一整套工业底子铺出来，然后才把其中一部分能力送上天。而且这个行业还有一个别的产业少见的硬约束：频轨资源。这东西不像普通行业。不是你今天慢一点，明天补回来就行。太空不等人。频轨这玩意儿，说白了，就是太空时代的地皮。中国此前累计申报了约5.13万颗低轨卫星频轨资源。到2025年底，又新增提交了20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请。你只要看到这个量级，就该明白，国家看到的根本不是一个小赛道，而是一张未来要铺得很大、很深、很密的网。桌子都摆成这样了，600多家企业算什么多？600多家企业，连把桌子坐满都谈不上。所以我跟老吴说，你今天要是真替中国商业航天着急，就别老盯着“600多家是不是太多”。你真该着急的是，火箭还不够，卫星还不够，终端还不够，应用更不够。尤其是那些能把天上的能力，真正变成地上生意的公司，还不够。老吴听到这儿，又把最近会上那套说法搬了出来。他说，那重复建设呢？组装厂、试车台、发射基地，这些东西总不能谁都建吧？我说，这话不是一点道理都没有。任何一个重投入、长周期的行业，只要场子多起来，大家都会本能地对“重复建设”敏感。这个我理解。但问题是，商业航天里很多人一提这四个字，重点就容易跑偏。这行真正该担心的，不是“怎么又多了一个场”。真正该担心的，是你建出来的东西，到底有没有形成能力。同样的问题，我们也可以先看看美国的情况，多少有点参考作用。美国太空军公开预测，到2036年，卡纳维拉尔角所在的东部靶场一年可能支持多达500次发射。这个数字摆出来，其实能说明一件事：真正做起来以后，大家担心的往往不是“场是不是多了”，而是“任务涨这么快，能力怎么跟上”。SpaceX也不是守着一个老地方过日子。除了得州的Starbase、佛州现有设施，它还在推进佛州的Starship相关发射设施。火箭实验室（Rocket Lab）也不是“一处够用就行”的想法，而是在新西兰和美国弗吉尼亚州同时布局发射场，还公开说过两地合计理论年发射能力可超过130次。真正跑在前面的人，焦虑的通常不是“别建了”，而是“还够不够用”。所以这件事，最后还是得看结果。你多建一个试车台，如果只是为了拍照，那当然没意义。你多建一个发射场，如果根本拉不起频次，那当然有问题。但如果它真能把试验能力、发射节奏、产线效率、交付速度提上来，那它就不是“重复建设”，它就是刚需建设。商业航天不是看园区效果图的。也不是看谁发布会做得热闹。它最后只认一件事：你有没有把能力做出来。聊到这儿，老吴没吭声。我知道，他其实已经开始往里听了。很多人会被 “企业太多了” “重复建设太多了” 带偏，不是因为笨。而是因为很多人心里，一直把商业航天当成一个“讲未来”的行业。可你真往里走几步就会发现，这个行业一点都不浪漫。它很重。很慢。很烧钱。很吃工业纪律。也很少给人留情面。当年的互联网、移动互联网是多少家企业，最后活下来多少家？大家心里没点数吗？但最终活下来的公司，哪家不是踩着“尸体”成长的？但是，商业航天是个更残酷的战场。在这里，你不是讲个故事就能活。你也不是把概念抬高一点，估值就会一直陪你玩。你更不是今天喊一句“某某星座”，明天发布“某某下一代火箭”，后天就“直追SpaceX”，市场就会无限期给你时间和资本。到了一定阶段，它会比任何行业的资本更冷静。商业航天走到今天，真正变的不是热度。是“尺子” —— 所谓衡量一个好企业的标准。

以前大家爱看谁故事大，谁概念新，谁最像“中国版SpaceX”。现在真值钱的问题变了。你的发动机推到哪一步了？你的火箭有没有跑出持续成功率曲线？你的卫星能不能批量交付？你的客户会不会复购？你的产线能不能稳定跑起来？钱其实没走。2025年中国商业航天融资总额达到186亿元，同比增长32%。国家航天局设立了商业航天司，也推出了《推进商业航天高质量安全发展行动计划（2025—2027年）》。这说明政策没退，资本也没散。真正变的，是钱的脾气。今天的钱，比以前挑剔多了。它没那么爱听故事了，它更爱看工厂、试验、发射纪录、交付清单和落地场景。我那天跟老吴说，今天这行不是钱少了。是钱开始长眼睛了。说到这一步，其实最容易让人误会的地方，也该讲透了。前面我说600多家企业还远远不够。后面我又说，最后能活下来的只会是一小撮。很多人听到这儿，会觉得前后打架。其实一点都不打架。600家不够，说的是这个产业太大了，它需要源源不断地长出更多公司，去补链条、补产能、补终端、补应用、补那些还没长出来的能力。最后只剩一小撮，说的是这个行业根本不是谁进来都能坐住的行业。不是市场不够大。是大部分企业，压根没那么硬。有的是跟风进来的。有的是看见热闹就冲进来的。有的是以为找点关系、拼点资源、外包点能力，就能把这行做下来。可问题是，商业航天不是这样玩的。这行门槛高。节奏慢。客户早期集中。试验贵。兑现难。光靠关系不够。光靠外包也不够。只有概念、没有能力的公司，最后就是会被洗掉。所以，市场大和淘汰狠，不是矛盾。它们本来就是一回事的两面。市场越大，来的公司越多。门槛越高，倒下去的也越多。这才是商业航天真实的生长方式。所以未来几年，最危险的公司，不是没梦想的。而是只有梦想、没有工厂，只有融资、没有试验，只有上天、没有落地的。说到底，数量从来不是护城河。反复试验、持续交付，才是。我现在越来越觉得，这个行业更像海浪。面对的是一片足够大的海。所以浪一定会一波一波地来。今天是600家，明天还会有新的600家。后面还会继续有人进来。但也正因为面对的是海，不是池塘，所以每一波浪打上来，都会有人死在沙滩上。这不是坏事。这就是这个行业长大的方式。不是市场装不下那么多公司。而是只有一轮一轮地冲刷，一轮一轮地试错，一轮一轮地淘汰，那些真正有工厂、有试验、有进展、有客户、有兑现能力的公司，才会慢慢浮出来。这跟很多行业的中后期，其实是一个道理。互联网当年也不是一开始就剩几家。也是一波一波公司涌进来，一波一波倒下去，最后才把真正有能力的公司筛出来。商业航天只会更狠。因为互联网很多时候拼的是流量和效率。商业航天拼的是工程、纪律、时间和兑现。所以，三到五年后，这600多家企业里，最后能稳定留在桌上的，有没有10%，我都要打个问号。但有一类公司，我觉得大概率一定还在。有工厂的。有进展的。有客户的。能把东西真正做出来的。另一类，大概率会慢慢淡出视野。宣传震天响，试验见不着。概念讲得飞起，产品迟迟不落地。PPT翻得哗哗响，交付清单拿不出来。你问一个真的在造火箭的人，他最怕什么？可能不是失败。而是从来没机会失败。

—じ☆ve人生—

600多家企业就像刚组局的麻将桌，1.01万亿规模够大但缺硬手，频轨资源比黄金还稀缺，那些只会吹牛不搞试验的迟早出局