哪怕是“重返NASA”的最牛局长，也救不活美国千疮百孔的登月工程

月光如水

不用怀疑，这个原计划让美国重返月球的Artemis计划，极有可能成为美国航天史上花钱最多、最拉胯，也最可能半路夭折的超级工程。

如果一枚火箭，足足有98米高，光一次不回收的发射就要花掉超过40亿美元，上面还要载着4名宇航员去月球轨道，却在加注完燃料、做完湿彩排，眼看就要发射的时候，因为一堆“老毛病”，被硬生生送回了航天器总装大楼——VAB

你第一反应会担心什么？这不是假设，正是Artemis II（阿尔忒弥斯二号）此刻正面临的窘境。原本已经迈入发射准备最后阶段的SLS火箭，突然宣布退出3月6日的发射窗口，一切推倒重来。说起来，这些问题一点都不新鲜。液氢系统出状况、氦气压力忽高忽低、阀门开关不稳、传感器读数不准，早在2022年Artemis I（阿尔忒弥斯一号）发射时，就已经轮番出现过。但最关键的区别在于——那一次，是无人验证飞行，没人命关天；这一次，是载人绕月，4条鲜活的生命，容不得半点闪失。

以前这些老毛病反复出现，大家还能安慰自己是“试错”，可到了载人阶段前夕，这些问题还在拖拖拉拉，我们真正该关心的，就不再是“又延期了一次”这么简单。而是这套登月工程，到底有没有真正成熟，能不能让人放心。其实搞工程的都懂一个朴素的道理：试验阶段可以允许出错、慢慢调整，可到了要保障可靠性、要载人上天的阶段，就必须把所有隐患都彻底解决。Artemis I本质上就是一次“试水”，哪怕出点问题，只要能找到原因，就算有收获；但Artemis II不一样，它是一道“可靠性门槛”，过不了这关，就没资格谈载人。那些在试水阶段没解决的毛病，不会自己凭空消失，只会在载人这种更高风险的场景下，变得更严重、更危险。这不是悲观，是搞工程最基本的常识。眼看阿尔忒弥斯计划一再掉链子，很多人把希望寄托在了新的管理层身上。

2025年12月正式上任的NASA局长贾里德·艾萨克曼，本身就来自商业航天领域，不是传统航天体系的“老官僚”。他之前斥巨资亲自带队乘坐马斯克的猎鹰9火箭，执行过“灵感4号”（Inspiration4）和“北极星黎明号”（Polaris Dawn）任务，

一直强调“多发射、快迭代”，讲究的就是效率，不拖泥带水。可他再厉害，也绕不开一个核心难题：现在美国登月的核心体系，全靠SLS这枚一次性重型火箭撑着。发射一次就花几十亿美元，而且用完就废，根本没法高频次发射；而工程的可靠性，恰恰需要一次又一次的飞行，才能慢慢打磨成熟。发射节奏慢下来，技术成熟的速度自然也会变慢，成熟得慢，整个登月计划的时间，就只能一次次被拉长。更让人揪心的，是这种困境的“延续性”。

未来的Artemis III、IV、V（阿尔忒弥斯三、四、五号），如果还继续用现在这套核心架构，那么今天这些没解决的老毛病、没排查完的隐患，只会被一步步带到下一个阶段。系统本身的问题，不会自己变好，你现在拖着不解决，只是把麻烦留给以后，而这种“拖延”，本身就是在浪费时间、消耗成本。可能有人会说，现在月面着陆这些环节，不是有SpaceX和蓝色起源帮忙吗？

没错，商业航天的优势，就是能重复使用、高频次发射，效率高、成本低。但问题在于，只要SLS这个“核心发射环节”的节奏提不上来，整个阿尔忒弥斯计划，就只能被拖在慢节奏里，难以突破。这是整个体系的结构性问题，和艾萨克曼个人能力无关，再厉害的人，也很难凭一己之力，盘活一个从根上就有短板的体系。很多人总爱把现在的阿尔忒弥斯计划，和当年的阿波罗计划比。当年的美国航天，资源高度集中，目标单一，节奏快得惊人；

而现在，航天体系更复杂，安全要求更高，需要协调的环节也更多。时代不一样了，不能简单类比，但搞工程的基本规律从来没变过：技术成熟，靠的是一次又一次的反复验证；工程可靠，靠的是一次又一次的实际飞行。所以，现在真正的问题，从来不是“Artemis II还能不能飞”，

而是：在载人上天之前，这套系统，真的已经稳定到能保障宇航员安全了吗？如果这个问题，还需要靠“再试一次”“再等一等”来寻找答案，那么一次次的延期，就不是偶然，而是这套体系成熟缓慢的必然结果。我们必须明白，登月从来不是一句喊出来就完事的口号，它是一条漫长、冷静，而且必须一步一个脚印走的技术之路。如今老问题再次重现，说明那些该解决的隐患，还没真正搞定。到了载人阶段，美国航天，还敢再赌一次吗？上太空，观天下。老颜和你一起，看清新登月时代。

kingfirefly

@元宝 这计划真能载人登月吗？

wakeman

为什么不祝贺别人成功呢？

诛仙九妹

Artemis计划未来的发射计划是怎样的？ @元宝

lovejuan0104

当年用的好莱坞技术，那是杠杠滴！NASA还是卖卖衣服鞋子吧！