苗侨伟夫妇去李璨琛家拜年，64岁戚美珍素颜出镜，两鬓头顶已花白

诛仙九妹

2026年大年初三，李璨琛的香港豪宅里挤满了艺人。 陈家乐、连诗雅带着孩子，十几个人从白天闹到黑夜。 院子里的自拍合照没开滤镜，67岁的苗侨伟站在最前面，皮肤紧致，腰杆笔直。 他身后蹲着的妻子戚美珍，却让所有看到照片的人愣了一下。 64岁的她素着一张脸，老花镜架在鼻梁上，两鬓和头顶的白发扎眼地露在外面，脸上的斑点和皱纹一道叠着一道。 这张照片像一颗石头扔进水里，涟漪荡得老远。 一个是被封为“冻龄男神”的丈夫，一个是被说“老态尽显”的妻子，同一屋檐下，两种衰老方式赤裸裸地摊开在所有人面前。 在医美和修图成为标配的娱乐圈，戚美珍这种彻底“摆烂”式的真实，反而成了最反叛的存在。
聚会是苗侨伟夫妇春节日程里的一站。 2025年圣诞节和2026年元旦，他们的两个孩子特地从加拿大飞回香港团聚。 热闹了一阵子，子女又返回北美。 所以2026年的农历新年，老两口留在了香港。 大年初三的这场团拜，李璨琛的两个女儿和陈家乐的女儿满屋子跑，苗侨伟就举着手机跟在后面拍。 到了晚上合影时刻，他自然地挤到前排掌镜，戚美珍则安静地蹲在他身后的空位。 她没有刻意换上新衣服，一件白色长袖T恤套着马甲，头发利落地梳起来，脸上干干净净，什么也没涂。 那种松弛和寻常，不像来明星家拜年，倒像隔壁邻居串门。

戚美珍早就不是镜头前那个需要时刻完美的女明星了。 1992年拍完《戏王之王》后，她就彻底息影，回归家庭。 三十多年过去，她出门买菜可以不化妆，见朋友可以穿最舒服的旧衣服。 这次拜年，她甚至没把白发染黑。 对她来说，明星光环是上辈子的事，现在她就是苗侨伟的妻子，两个孩子的妈妈，一个普普通通的家庭主妇。 所以当网友议论她“比实际年龄显老”、“不懂保养”时，她根本不在意。 这种评价她听得多了，身材走样被说过，颜值下跌被说过，她早就免疫。 用她自己的话说，就是“怎么舒服怎么来”，活给自己看，不是活给镜头看。
相比之下，苗侨伟对外表的经营用心得多。 他官方身高179厘米，年近七十依然保持健硕体型，这得益于他几十年如一日的自律。 他是狂热的高尔夫爱好者，早在2000年就成了“单差点球手”，水平接近职业球员。 除了高尔夫，他还坚持打拳、跑步。 2025年3月，他被拍到在香港保龄球馆和美女主持人互动打球，身姿敏捷，状态年轻，一条视频24小时点击量破了4000万。 他每年在抗衰护理上的投入超过20万港币，每周雷打不动运动五次。 这种严格的自律，让他和同龄人站在一起时，总显得格外“防腐”。

这对夫妻，一个主动拥抱岁月的痕迹，一个积极对抗地心引力。 但奇妙的是，他们彼此接纳，互不干涉。 苗侨伟从未要求妻子必须保持年轻貌美，戚美珍也从不抱怨丈夫在保养上花费时间和金钱。 2023年，儿子苗俊在社交平台发过一张家庭合照。 阳光下的高尔夫球场，戚美珍站在C位开怀大笑，额头皱纹和颈纹清晰可见，满头银发闪闪发光。 一旁的苗侨伟看着她，眼神里没有挑剔，只有平静的陪伴。 他们的婚姻走过了35年，从1990年1月9日注册结婚那天起，就成了一段漫长的陪伴实验。
戚美珍不是一开始就这么“佛系”的。 时间倒回1981年，19岁的她考入TVB第十期艺员训练班，同班同学是刘德华、梁家辉、徐锦江。 她外形甜美，一毕业就受到力捧，和景黛音、廖安丽并称“EYT三小花”。 1982年，她出演处女作《飞越十八层》，饰演张乐雯，也在这部剧里认识了苗侨伟。 命运的齿轮从此开始转动。 两年后，22岁的戚美珍遇到了她职业生涯中最经典的角色——1984年TVB版《笑傲江湖》里的岳灵珊。 她演活了小师妹的娇俏灵动和悲剧深情，被观众誉为“最美岳灵珊”，风头甚至盖过了同剧的任盈盈。
整个八十年代，戚美珍是TVB当之无愧的当家花旦。 1985年，她在《雪山飞狐》里演胡夫人，从偶像派转型实力派。 1986年，她在《杨家将》里饰演青莲公主，英气明媚。 那些年，她古装现代剧都能驾驭，是无数观众的梦中情人。 她和苗侨伟也成了荧幕情侣，接连合作了《天龙神剑》、《绝代双骄》等多部剧集。 戏里戏外，情愫暗生。 但他们的感情并非一帆风顺，两人性格一急一缓，摩擦不断，甚至在1988年分手过一次。 分手期间，苗侨伟曾与梅艳芳短暂交往，戚美珍也有圈外追求者。 但不到一年，他们发现还是放不下彼此，于是各自结束新恋情，在1989年复合。

1990年，他们决定结婚。 婚礼办得热闹，摆了80桌酒席，刘德华是伴郎，半个香港娱乐圈都来祝贺。 婚后，戚美珍的演艺事业急刹车。 1991年，女儿苗彤出生。 1993年，儿子苗俊出生。 为了照顾家庭，戚美珍在1992年彻底淡出娱乐圈，只偶尔在2008年复出客串了电视剧《富贵门》。 她把所有精力都投向了家庭，从光鲜亮丽的女明星，变成了围着灶台转的全职太太。 与此同时，苗侨伟也在经历转变。 他在八十年代末退出演艺圈，和戚美珍一起经营眼镜生意，创办的“艺视”眼镜连锁店一度扩张到50家分店，后来成功卖盘给澳洲集团。
生意上了轨道，全家人的生活重心也逐渐转移。 九十年代，他们移民加拿大，在多伦多和温哥华开设分店，一双儿女也在那里长大、求学。 女儿苗彤毕业于哥伦比亚大学，最初从事摄影幕后工作，后来转向幕前，在美加地区以演员身份发展。 儿子苗俊学习设计，成为一名视觉设计师，也曾为国际品牌担任模特。 孩子们在北美扎根，苗侨伟和戚美珍便开始了香港与加拿大之间的“双城生活”。 香港有老朋友、老圈子，加拿大有子女和孙辈，他们像候鸟一样，根据季节和家庭需要，在两地之间往返。

2025年底到2026年初，就是一个典型的周期。 孩子们回香港过圣诞和元旦，一家人团聚。 春节时孩子回加拿大，老两口就留在香港走亲访友。 这种生活模式决定了他们的社交圈层。 在香港，他们依然是娱乐圈的一份子，和李璨琛、黄日华这些老友定期聚会。 在加拿大，他们就是最普通的华人移民，开普通车，穿休闲装，逛超市买菜。 戚美珍尤其享受这种平凡。 她不用再担心狗仔队的镜头，不用再维持精致的妆容，她可以完全按照自己的节奏生活。 这种巨大的心理转变，是她能坦然面对白发和皱纹的底气。
戚美珍的“人际网”里，还有一个意想不到的名字——周星驰。 他们少年时代就认识，是街坊。 戚美珍家当时开了一间小小的眼镜店，就在周星驰家楼下对面。 周星驰来配眼镜，两人就此相识，后来戚美珍的哥哥和周星驰也成了朋友。 1982年，戚美珍考进TVB第十期训练班后，周星驰和梁朝伟一起去考第十一期。 梁朝伟一次过关，周星驰却差点落选。 据说当时训练班校长拿着周星驰的照片在课堂上征求意见，戚美珍一看是熟人，立刻带头说好话，下课后还专门去找校长推荐。 这段往事，周星驰后来也公开感谢过，称戚美珍是他的“引路人”。
在TVB的黄金年代，戚美珍见证了也参与了许多故事。 她和翁美玲曾是好友，1985年翁美玲自杀后，戚美珍一度被卷入舆论漩涡，甚至被某些媒体影射为“第三者”，承受了巨大的压力。 但她和苗侨伟始终没有公开辩解，只是默默将翁美玲赠送的手表珍藏起来。 这些陈年往事，随着时间流逝，都成了他们人生剧本里泛黄的一页。 如今再提起，早已云淡风轻。 2026年1月底，84岁的资深艺人卢海鹏在香港文化中心举办告别演唱会，戚美珍意外登台献唱，成为当晚最大亮点。 她演唱了梅艳芳的《梦伴》和《冰山大火》，还与卢海鹏重现了《欢乐今宵》的经典短剧。

这场演出，纯粹是为了义气。 卢海鹏晚年独居香港，身体不好，戚美珍和苗侨伟这些年一直默默照顾他，陪他就医，频繁探望，医院护工曾误以为戚美珍是他的女儿。 这种跨越数十年的情义，在香港娱乐圈并非孤例，却格外珍贵。 站在舞台上，戚美珍穿着深蓝色收腰西装，佩戴钻石项链，妆容得体，依稀能看到昔日花旦的风采。 但走下舞台，卸了妆，她立刻又变回那个白发显眼、穿着随意的普通妇人。 这两种状态在她身上切换自如，没有一丝别扭。
对于衰老，苗侨伟有一套自己的理论。 他常说皱纹是“男人的勋章”，是人生经历的沉淀。 他保持运动，与其说是为了冻龄，不如说是一种生活习惯和自律。 他享受高尔夫球场上的专注，也享受和年轻演员如黄宗泽、吴卓羲一起拍戏时的活力。 他并不恐惧变老，而是选择与时间和解，在每一个年龄段都找到舒服的活法。 戚美珍则走得更彻底。 她不做医美，不热衷保养，甚至不介意被拍到最真实甚至略显憔悴的样子。 她把全部的心力都放在了经营家庭和享受生活上，外在的评判，早已无法扰动她的内心。
2026年春节的这场拜年，就像一面镜子，照出了两种截然不同却同样自洽的晚年样本。 没有孰优孰劣，只有个人选择。 在充斥着玻尿酸和精修图的时代，戚美珍的“不修边幅”成了一种无声的宣言。 它告诉人们，美丽不止一种定义，衰老也不必充满焦虑。 你可以像苗侨伟一样，用自律保持挺拔；也可以像戚美珍一样，用坦然接纳皱纹。 重要的是，这份选择是否忠于内心，是否让你感到自在。 而比这更重要的，或许是像他们一样，身边有一个尊重并支持你所有选择的人，携手走过三十五年，看尽千帆，依旧平淡相守。

yzszh64

感谢分享。

大米粥13

美丽不止一种定义，衰老也不必充满焦虑。