央视主持人朱迅：生命终将结束，为何不勇敢面对生命的终点呢

mulunbo

你知道吗？ 央视有7位主持人曾经患癌，其中6位已经永远离开了我们。 但剩下的那一位，不仅活了下来，还在52岁那年跑出了马拉松个人最好成绩——4小时45分。 她脖子上有道疤，甲状腺被切掉一半，需要终身服药。 可就是这个人，在悉尼的赛道上刷新了自己的纪录，跑完42.195公里后大笑说“我又PB了”。 她是朱迅，一个两次把死神推开的女人。
1987年，14岁的朱迅第一次站在央视镜头前。 她给《我们这一代》节目当小主持人，还穿着校服当模特。 那会儿她声音脆生生的，脸上全是稚气。 第二年，电影《摇滚青年》找上门，让她演“小小”这个角色。 片子一上映就火了，朱迅的名字跟着传遍全国。 片约像雪片一样飞来，她高二高三的寒暑假全在剧组里度过。

所有人都觉得她会顺理成章考电影学院，当专业演员。 可高三毕业那年，朱迅做了个让所有人意外的决定。 她推掉五部电视剧的片约，收拾行李去了日本。 那是1990年，她刚满17岁。 父母当时在新华社东京分社工作，两个姐姐也在日本留学。 她想着离家人近点，就这么一个人背着包过去了。
到了东京才发现，日子没那么好过。 语言不通，物价高得吓人。 父母没法提供经济支持，学费生活费全得自己挣。 她先是在日语学校念书，中午吃饭只能买最便宜的250日元青咖喱。 看着同学吃500日元的鳗鱼饭，她托人帮忙找打工机会。 没过几天，同学介绍她去大手町一栋写字楼。

本以为是去餐馆端盘子，到了地方才知道，工作是扫厕所。 从1楼到18楼，所有男女厕所都要清洁。 领导示范怎么把便池擦得比牙齿还白，然后顺手拿纸杯从便池接水，一饮而尽。 朱迅站在旁边，胃里一阵翻江倒海。 九月的日本闷热潮湿，厕所里没有空调。 刺鼻的臊臭熏得她睁不开眼，用手把纸篓里的脏东西一个个掏出来，再用抹布擦净便池旁溅出的污物。
那一刻她鼻子一酸，泪水混着汗水滴进便池里。 从1楼扫到10楼已经累得直不起腰，最难受的是日本客人那种怜悯的眼神。 有一次，一位穿着和服的太太滑倒了，朱迅赶紧去扶，对方却用嫌弃的语气说“别碰我”。 她这才明白，在异国他乡，钱是维护尊严唯一的屏障。 干了三个月厕所清洁工，她又换到餐厅后厨刷盘子，后来才被调到前厅端托盘。
身体哪受得了这么折腾。 白天上课，晚上打工，每天睡眠不足四小时。 20岁出头，脖子上慢慢鼓起个肿块，去医院一查是血管瘤。 没钱去大医院，她选了家小诊所做手术。 麻药没给足，手术刀划开皮肉的痛感刻进骨头里。 术后第三天，刀口还渗着血，她就强撑着回去工作。 母亲从北京赶来，只在病房待了半小时就离开，留下一块西瓜在床头。

第一次手术没切干净，没多久血管瘤又长出来。 她躺上手术台做了第二次。 那些年，她没告诉家人自己生病的事，所有疼痛都一个人扛。 1994年左右，她从亚细亚大学毕业，拿了奖学金。 朋友介绍她去NHK面试，她成了《中国语讲座》的主持人。 全日本有50万人通过她的节目学中文，观众管她叫“朱酱”。
她在日本电视台一干就是五年，主持《亚洲观》《中日歌会》这些节目。 1997年开始，连续两年担任日本收视率最高的直播节目《今晚》的主持人。 她被列入《在日中国人大全》，被评为“在日杰出华人”。 事业眼看就要登上顶峰，家里一通电话打过来。 父亲说母亲病重住院，让她赶紧回国。

朱迅没犹豫，辞掉日本所有工作，收拾行李飞回北京。 那是1999年，她在日本打拼了整整十年。 一切归零，重新开始。 她以第一名成绩考入央视《正大综艺》，从外景主持人做起。 刚回国那会儿水土不服，媒体评价她“可爱而空洞”。 有次直播记不住词，她被停职一年。
那一年她没闲着，跟着灯光师学布光，找音频老师学调音，向撰稿老师学写作。 把电视制作的每个环节摸得通透，从台前到幕后全弄明白。 2000年正式成为央视主持人，主持《佳艺大世界》《欢聚一堂》这些节目。 工作节奏进入“央视频率”，全国青年歌手电视大奖赛、元旦晚会、各种大型文艺晚会，她的名字开始被全国观众记住。
2003年底，父亲查出结肠癌和心梗，急需手术却碰上“非典”时期。 医院难进，医生难找，朱迅急得团团转。 她想起同事王志，那个跑遍各大医院采访的记者。 抱着试试看的心态打电话求助，王志二话没说就答应帮忙。 他不仅联系好医院和医生，还对医生说朱迅父亲是自己父亲，只为让医生更尽心治疗。

这份雪中送炭的真诚打动了朱迅。 从相识到相恋只用了半年，2004年1月，31岁的朱迅和39岁的王志登记结婚。 没有奢华婚礼，两人搬进40平方米的出租屋。 第二年儿子王法出生，这个小生命让家庭更加完整。 日子忙碌而充实，朱迅的主持事业一路向上。 《幸福账单》《星光大道》这些爆款节目让她成为央视门面。
2007年3月，34岁的朱迅在体检中发现自己脖子上有个东西。 医生检查后告诉她，是甲状腺乳头状癌。 更凶险的是肿瘤位置，紧贴着声带，距离只有2毫米。 手术刀稍微偏一丝一毫，就可能伤及神经导致失声。 这对靠声音吃饭的主持人来说，几乎是职业死刑。

医生建议立即住院手术，朱迅的反应让医生愣住。 她问手术急不急，能不能等她把手里两场大赛直播做完。 那是第六届央视小品大赛，她已经接下主持任务。 从医院出来，脖子上还贴着检查的胶布，下午她就去了演播厅。 观众看到的是穿着礼服、脚步稳稳、声音清亮的朱迅，一点异常都看不出。
直播前三十个小时她不说话，嘴里含着止咳药。 上台前把药吐掉，录完节目再含上。 那段时间她免疫力极差，身边有人感冒她肯定第一个被传染。 可站在镜头前，笑容依然明亮，语气依然温和。 节目全部结束后，她才住进医院。 手术做了整整六个小时，一半的甲状腺被切除。
麻醉醒来第一件事，她摸脖子上的纱布，试着发出一点声音。 谢天谢地，声带还在。 但战斗远未结束，甲状腺切除后需要终身服用“优甲乐”。 这药能保命，副作用也明明白白：可能让人浮肿、皮肤干燥、情绪波动。 术后48天，脖子上伤口还没完全长好，偶尔渗着血丝，朱迅站在了春晚彩排现场。

导演和同事都劝她休息，她笑着摆摆手。 2009年除夕夜，全国观众看到的是笑容甜美、声音清脆的朱迅。 没人知道她外套下的伤口，和身体里正在进行的化学战争。 那一年她36岁，第一次登上春晚舞台。 从2009年到2019年，她上了七次春晚，成了央视常青树。
2010年父亲走了，她守在床边看着老人插满管子。 母亲后来去了加拿大养老，她时不时飞过去看看。 日子一天天往前推，抗癌这条路她走了十七年，从没复发。 2016年左右，医生建议她试试慢跑增强体质。 第一次绕着小区跑200米，她就喘得上气不接下气，觉得肺都要炸了。

可她是朱迅啊，那个能从癌症手术台爬回春晚舞台的女人。 她没停。 从200米到1公里，再到5公里。 跑步从治疗手段变成生活习惯，最后成了新的战场。 2023年她站上北京马拉松起跑线，那是全程42.195公里的全马。 她跑完了，成绩不算顶尖，但对一个曾被癌症掏空身体的五十岁女人来说，这就是奇迹。
2025年9月1日，52岁的朱迅站在悉尼马拉松起点。 和来自全球的跑者一样，她用脚步丈量这座城市的风景。 4小时45分22秒，她冲过终点线，破了自己全程马拉松的最好纪录。 比去年上海马拉松快了近12分钟，她激动地说“不好意思，又PB了”。 脸上洋溢着奔跑带来的红润和喜悦，完全看不出是个与疾病缠斗三十多年的人。
赛前她进行了15周自律训练，没有教练陪跑，也很少跟随跑团。 最后一次长距离训练跑30公里，从户外到跑步机，在多个地点转换才完成，用时4个多小时。 记录显示平均配速在6分40秒左右，对照比赛成绩，训练强度保持在轻松跑和马拉松配速跑区间。 真正能抵达内心的，正是那些无人看见的跋涉。

跑到40公里时，脚的步伐变得机械化，比较麻木，但灵魂却飞起来了。 她说马拉松教会我们韧性，最艰难的时候咬牙，就像穿过一次风暴。 穿过风暴才发现自己这么强大，这么善良，这么有韧性，这么倔强，这么闪亮。 跨越体能极限和绝望之后，获得了一种自在的力量。 自己比自己想象的，要强大得多。
这些年她没窝着歇着，反而把节奏拉得更快。 公益足迹遍布全国，在青海察尔汗盐湖宣传生态保护，于凉山州助农直播，在高校演讲鼓励青年追梦。 2025年她第十七次进藏，站在雪山前背诗，风吹乱头发但她站得直直的。 同年5月获聘为甘孜文旅宣传推广大使，8月主持《2025中国·AI盛典》。

母亲2023年走了，她回去陪床，握着手坐到天亮。 那些年母女间有些疙瘩，但她没让它一直绊着自己。 父亲临走时说想回家，她没答应，这成了她一辈子的遗憾。 但她没让这遗憾压着自己，反而更珍惜眼前人。 带着儿子丈夫一起旅行，感受自然。 儿子王法现在二十出头，她和丈夫王志低调过日子。
王志后来去了大学当领导，她在家里夸他做的饭好吃。 从结婚起厨房就没她的事，丈夫宠着她不让她沾家务。 这些年她随身带着药盒，定期复查，身体底子虽不如从前，但她从不抱怨。 抗癌这些年她总结出劳累和压力是诱因，所以现在更注重休息。 观众偶尔在节目里看到她，妆容简单，笑容还是那个样子。
2026年2月，央视官宣她担任春节联欢晚会安徽合肥分会场主持人。 从1987年第一次触电荧屏，到2026年依旧活跃在春晚舞台，朱迅的职业生涯跨越了近40年。 网上有人说她医美痕迹明显，脸很恐怖。 可了解她故事的人反而觉得安心，每一条不完美的纹路里都藏着故事。

这张脸不再是无瑕的央视标准脸，它是一张有温度、有伤疤、有战斗痕迹的脸。 年龄增长，健康损耗，面容确实在改变，这是生命的自然律。 可同样确定的是，她生命力的强度从未改变。 从手术台到舞台，从病房到马拉松跑道，她一直在跑，从未退赛。 甲状腺癌被称为“懒癌”，恶化速度慢，预后良好。
早期分化型甲状腺癌的20年生存率能达到90%以上。 术后按时定量吃药、定期复查即可。 朱迅的癌症属于这种类型，但她没把这当成侥幸。 她把病房当战场，把化疗当闯关。 掉发严重时干脆剃光头，戴着女儿织的帽子继续主持。 丈夫王志全程陪护，儿子用零花钱买下她的节目DVD支持她。

现在她五十二岁，春晚偶尔还上，但更多时间花在接地气的事上。 去高原捡垃圾，帮农民卖特产，给山里学校送书。 这些事她做得踏实，不再像以前那么拼命抢大节目。 随身药盒提醒她身体需要照顾，可马拉松奖牌证明她还能奔跑。 悉尼那条赛道记录了她的4小时45分，也记录了一个女人穿过风暴后的笑容。
父亲走后母亲去加拿大，她劝了好几次。 2023年二月母亲终于回国，母女俩一起旅行，视频里母亲还跟着她唱歌跳舞。 母亲走后，她没停下脚步，反而更爱做些实实在在的事。 站在雪山前背诗时，风吹乱头发，但她站得直直的。 眼睛里有股野生的、蓬勃的光，那是从十七岁开始就没熄灭过的火。
日子过得平实，但有内涵。 她这些选择搁在别人眼里可能觉得低调，可对她来说，就是活明白了。 生命终点在那儿，怕不怕都得来，不如把过程走好。 脖子上那道疤还在，偶尔吞咽时还会疼。 可这道疤旁边，是马拉松奖牌的挂绳，是话筒线，是儿子小时候画的笑脸。

2026年春晚合肥分会场，灯光亮起时她拿起话筒。 声音透过音响传遍全国，还是那个清亮的调子。 观众在电视前看到她的笑容，可能有人会想起她跑马拉松的照片。 汗水淋漓的脸，比任何一张精修舞台照都灿烂生动。 这张脸写满了故事，每一条纹路都是跋涉的证明。
从1楼到18楼的厕所，她跪着擦过每一个便池。 从手术台到春晚舞台，她站着说完每一句台词。 从200米到42.195公里，她跑过每一步路。 生命终将结束，这话她说了不止一次。 可说这话时她没停下，反而跑得更快，笑得更亮，站得更直。

诛仙九妹

甲状癌切过后沒关系，天天吃药啥事没有，也不用复查，吾活的跟常人一样！

gzcom520

敬佩她

qqwa1234

坚强豁达的女性，忘我工作的才女！

superzhzh

👍x999999999

镜花水月

为何看不到主持春晚了

gzcom520

愿您诸事皆顺意我是您忠诚的铁粉

神隐之左手

才女永远支持你！！！

superjiaming

gzcom520

通透豁达，人美心善，继续加油女神