马上注册，查看更多内容，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
作者 | 祝越
实习生 | 张强强 黄思婷
编辑 | 向现
数十天来，李亚鹏和他陷入困境的北京嫣然天使儿童医院，持续占据着人们的关心。
关心成为流量和捐款，涌入李亚鹏的直播间。2026年1月23日晚，李亚鹏再次开启直播带货，直播间多款商品上架即售罄，网友在讨论区留言“（大家）手速慢点，让我也抢一单”。第三方平台数据显示，当晚直播间销售总额为“7500万-1亿元”，累计共有超2400万人次观看。
这场关注始于1月14日，李亚鹏在社交平台发布《最后的面对》视频，其中提到，北京嫣然天使儿童医院（后简称“嫣然医院”）因拖欠约2000万元租金，不得不搬迁，甚至可能因此关停。
作为中国首家民营非营利性医院，嫣然医院以唇腭裂治疗为主要方向，也是中国第一个拥有完整唇腭裂序列治疗的医疗机构。成立十余年来，已经累计完成唇腭裂手术11000例，其中免费手术超过7000例。
寻找公益解法的长期努力，与“欠租”这一现实形成强烈对照，在短短几天里将大众的目光与善意迅速聚拢。
一个医院的经营困境，突然让大众意识到，公益事业背后所需要承担的成本与压力。它不只关乎一位明星、一家医院的命运，更关乎一种“让善意持续运转”的可能。
01
救嫣然
嫣然医院可能要关门了。2026年1月，在家照顾孩子的间隙，李蕊从短视频里看到这个消息，眼泪一下就落了下来。
落泪的缘由起于2019年，那年李蕊的二女儿出生，上嘴唇中间有一道裂痕。怀胎满六个月，李蕊就从产检中得知，这个孩子患有唇裂。此后她坚持把孩子生下来，可真正看到女儿裂成两瓣的上唇，李蕊心里依旧难受。等到女儿五个月大，李蕊带着她从山东淄博的家出发，到嫣然医院做了手术。
那次手术，李蕊没有支付任何费用。当时，她一家六口人住在淄博乡下，都靠丈夫在化工厂干维修工支持，全家一个月只有2500左右的收入，无力负担女儿的手术费。李蕊很早就听说过李亚鹏、王菲办嫣然医院的故事，她联系上医院，很快就申请到了免费手术。去住院时，女儿有些拉肚子，医院还给她们安排了单人病房，提供了治腹泻的药。这些额外的医疗服务，都没有收费。
“这么好的医院，怎么能关门呢？”李蕊马上往嫣然天使基金里捐了200块。而早在2020年5月，李蕊就已经成为嫣然天使基金（后简称为“嫣然基金”）的月捐人，每个月捐几十块钱。在她心里，那次免费手术“受了人那么大的恩惠”，她想为嫣然医院做点什么。
不愿意看到嫣然医院关门的，还有很多人。
玉儿在李亚鹏的直播间里捐了几十块，又向嫣然基金捐出了一百块。她的女儿也是唇腭裂患者，先后在北京的一所定点医院、嫣然医院做了两次手术，同样全部免费。现在，玉儿的孩子恢复得不错，但因为牙槽有一处缺少牙根，鼻子高低不太一致。她还计划着，等孩子到了合适的年龄，再去北京修复牙根。
刘峰连发了几个视频，讲述自己受嫣然基金资助的故事。视频里，他大方地凑近镜头，给观众展示自己上唇留下的手术疤痕。13岁那年，刘峰的班主任告诉他和他的父母，有一个叫“嫣然”的基金会，能够免费帮刘峰做唇腭裂手术。在那之前，他的父母都不知道，孩子的唇裂是可以靠手术来治疗的。
越来越多的人开始用自己的方式扩大声浪。一些并未直接受到嫣然医院帮助的唇腭裂患者，也发出了自己术前术后的对比照，用“自揭伤疤”的故事，把嫣然医院的危机推送到更多人面前。还有很多人并非唇腭裂患者，他们往基金会捐款，涌入李亚鹏的直播间购物、刷礼物，或是去往嫣然医院门口，把现金直接投入捐款箱。
1月21日，“嫣然唇腭裂患者救助计划”筹款通道已经暂时关闭
李蕊后来也去看了李亚鹏的直播。“我的天，那东西都抢不到，（大家）都在那捐款。”连续五六天，她天天刷嫣然医院的消息，看到有企业捐出几百万，企业家站出来给嫣然医院提供场地……她渐渐放下心来，嫣然医院应该能渡过这次难关。
大量捐款涌入后，1月20日下午，嫣然天使基金通过官方微博发布消息称，近期收到大量捐款，按相关制度法规，项目预算已筹满，“将陆续暂停筹款项目，待完成备案补正后再开放捐赠渠道。”根据腾讯公益平台公开数据可见，嫣然唇腭裂患者救助计划累计捐赠金额超2684万元，累计捐赠人次突破153万。
还有一部分捐款直接送到了医院。1月21日晚，嫣然医院发布声明称，近日，医院陆续收到了来自社会各界的捐款。因捐赠人对于善款指定用途不同，医院正在进行逐条梳理和统计工作。与此同时，医院也在陆续物色新的院址。
这场危机，似乎即将迎来曙光。但涌来的捐款，并不一定能为嫣然医院补上房租的欠款。
“正常情况下，捐赠款的用途是需要提前约定的。”亚洲公益研究院影响力公益研究中心主任黄鹂解释，如今大众的捐款大多进入了嫣然基金，而嫣然基金筹得的善款，依照之前的立项约定只能用于唇腭裂手术的救助，不直接用于支付医院本身的房租、薪资等日常运营开支。“大众现在捐进去，不出意外，就是进到原来的约定框架里了，这个约定框架是不能随意改动的。（如果要将捐款用于房租）只能和收款平台或挂靠的基金会，重新约定一个新的框架，也就是立一个新的公益项目。”
即使部分捐款不能用于房租，大众的捐款热情却是真实的。在黄鹂看来，嫣然医院的“欠租”，让公众对公益的认知有了变化。“从捐赠人的本能，人们当然更愿意把钱捐给看得见的病人或受助者本身，而不愿意捐给病人背后的运营成本，（但这次）大家突然意识到一件事，救医院就是救孩子，所以就愿意为成本买单了。”
02
嫣然之困
在此次引发舆论关注前，嫣然医院的困境从2022年就已经显现。
据媒体报道引用的双方房屋租赁合同纠纷案的判决书显示，2022年1月起，嫣然医院未按合同约定支付房租，此后房东提起上诉。法院最终认定，嫣然医院长期拖欠租金已严重损害房东权益，构成违约，法院确定续签的合同于2023年10月10日解除，判嫣然医院向房东支付2022年4月至2023年10月租金，共计近600万元。
此后嫣然医院提起上诉，2025年7月，法院二审宣布维持原判。截至2026年1月，嫣然医院已欠租超过3000万元。
对于欠租一事，嫣然医院做出解释称，2020年原有租约到期后，房东将续约租金上涨了一倍。而经历了2020年开始的三年疫情期，医院面临巨大经营困难，因此更难以支付上涨的租金。
2026年1月21日，北京嫣然天使儿童医院外景/图源：视觉中国
而事实上，嫣然医院最初与房东签订租约，支付的租金仅为市场价的一半。媒体报道中，房东张某的律师解释，早年房东以明显低于市场的价格出租给医院，属于带有公益支持性质的合作，2019年续约时房租虽然上调，但仍低于周边同地段的市场价。
2012年8月，中国青年报针对嫣然医院的建立刊发文章《国内首家民办非营利儿童医院的生存之道》，时任嫣然医院常务院长刘燕群告诉记者：“医院租楼所花费的房租，得到了低于市价一半的优惠。”与此同时，医院从地胶、油漆到空调、节电系统，包括设计方案，都是企业捐赠的。
10年前的优惠与捐赠，为刚刚“创业”的嫣然医院减轻了成本。10年过去，房租的回调，却成了嫣然医院持续运转的压力。
1月13日，北京市朝阳区嫣然天使儿童医院关于房租债务的回应
作为国内首家民营非营利性医院，要如何存活下来，实现“自我造血”，是嫣然医院自成立之初就在面对和思考的难题。
李亚鹏的设想是“劫富济贫”。外滩画报2013年的报道《李亚鹏办医：明星破冰医改之道》中提到，整个医院分为四种模式：一种是全免费，对于家庭困难的唇腭裂儿童，依然实施免费救助，每年有600个名额；一种是完全高端、私人化医疗服务，是盈利的高端医疗；还有一种是会员服务，比如设置“嫣然天使会”，会员每年向基金会捐赠一万元，就可以以公立医院普通门诊的价格，在这里享受高质量、高水平的医疗服务；还有一种是面对普通大众的模式，即就诊者可以用公立医院普通门诊的价格看病。
高端的医疗服务收益，将反哺到平价甚至免费的其他医疗服务中。黄鹂解释，民营非营利性的医院，相当于一种“投资公益”。嫣然医院除了治疗唇腭裂以外，还要为儿童提供一些其他医疗服务，以此来赚取利润。但是，“赚取的利润股东不能分红，只能再次投入到医院的运营当中，比如支付房租、人工等等，让这份公益事业可持续发展”。
根据外滩画报的报道，李亚鹏最初的预期是3年左右达到收支平衡，此后转向盈利。而当下嫣然医院的欠租，某种程度上反映出从建院开始的“自我造血”探索，并未如预想中那般顺利。
李亚鹏提到，自2012年开业以来，嫣然医院已经累计完成唇腭裂手术11000余台，其中约7000台是全额免费。
北京感恩基金会理事长，公益评论与公共政策专栏作家周健告诉南风窗，一些网友认为嫣然医院的困境与此前的免费手术有因果联系，这是一种误解，这些手术没有面向患者收费，但开展手术的资金来源于嫣然基金收到的捐赠拨款，“实际上（嫣然医院应该收的钱）一分都没少”。
“嫣然医院是按照一个商业化的思路来运转的，而且这些免费提供的唇腭裂手术，费用也不是医院支付的，那它为什么会赔？简单来说，它本来想自造血，但是造得不成功。”周健说。
在黄鹂看来，嫣然医院作为民营非营利性医院，收入结构不够多元。她指出，大多数民营非营利性机构的收入来源有三个：政府政策补贴、经营性服务收入以及社会捐款，“非常多的非营利性机构，靠市场化运营是活不下去的，（有时候）政府补贴甚至占了大头”。
而根据嫣然医院公开的2018年至2023年的年度工作报告，2012年至2022年捐赠收入报告，医院收入主要来自社会捐赠和医疗服务，政府补贴并未在其中提及。梳理历年工作报告可见，2018年、2019年门诊量均超过6万人次，2020年门诊量下降58%，仅有约2.7万人次，此后的2021年至2023年，门诊量最高也只达到约3.9万人次。可见，作为其主要收入来源之一的医疗服务收入下滑明显。
但当下，黄鹂并不担心嫣然医院的未来。“这次偶发的‘黑天鹅’事件，让李亚鹏赢得了大众对他的关注，其实他已经具备了一个非常好的发展基础。”眼前的欠租问题解决之后，未来医院如何调整收入结构，良性运营，实现可持续发展，才是更重要的问题。
03
被看见的人群
帮助唇腭裂患者有很多种方式，建立一家实体医院，原本就意味着更大的困难。
2012年，医院成立之初，时任嫣然天使基金执行总裁李诗告诉媒体：“慈善组织不办医院其实更‘省钱’。”过去，嫣然天使基金的受助者可以到全国各地的定点医院完成手术，这同样能帮助贫困患者减轻医疗负担，而不成立医院，就意味着不用承担医院的房租、人员等成本开支，压力更小。
那么为什么要成立嫣然医院？答案在于唇腭裂治疗本身的特殊性，它需要长期的序列治疗，且高度依赖多学科协作。定点合作医院在这方面存在不足，“手术之后，怎么关注孩子的后续成长？怎么让他们接受唇腭裂修复术、语音治疗、心理治疗等一系列的持续康复治疗？现有的大多数医院是做不到的。”李诗说。
成立一家唇腭裂专门医院，则是希望能够将唇腭裂序列治疗的各个环节集中起来，让治疗变得更加持续、彻底。
李蕊切实感受到嫣然医院的持续服务。她的女儿情况比较简单，只需要做一次手术。手术后两三个月，女儿的伤口不小心被尖锐的玩具戳破，流血了。李蕊赶紧拍照给医生看，那时手术伤口还没有完全愈合，“很嫩，孩子有时候还会去抓”，医生很快发来处理伤口的方法，李蕊才安心。
这种联系维持至今。2025年，李蕊和丈夫观察到，孩子的两侧鼻孔大小不一，咨询医生后，他们才知道问题不大，“平时给孩子戴一下鼻膜就行了”。
嫣然医院的风波背后，真正引发大众关心的，是一群唇腭裂患者的处境。而因为这次风波，藏在这群患者生活中的隐痛，被更多的人看见、接纳。
方莉也在这次风波中给嫣然医院捐款。她是单侧腭裂患者，从3个月一直到23岁，她先后做过六次手术，涉及上颚、鼻唇、牙槽、鼻梁等多个部位的修复、填补，其中还有六七年时间花在了牙齿矫正上。
她深知唇腭裂的折磨。因为腭裂，她的上颚左侧牙槽缺了一块骨头，手术需要取一块股骨填补过去。做完手术的前三天，她浑身疼痛，下不了床，也不能进食，靠输营养液和喝水度过，排泄也要依赖母亲在床边照顾。除此以外，鼻子、嘴唇的修复，也需要身体其他部位的骨头、脂肪来填充，她的身上因此留下了多种疤痕。
她最在意的还是嘴唇上的疤。即使从小没有因为唇腭裂受过嘲笑，方莉仍然很在意外貌。她不喜欢被别人拍照，“他拍很容易暴露你的（缺点）”，学会化妆后，她会琢磨怎样把嘴上的疤痕遮住。“其实到最后肯定也是遮不住的，拍照看不出来就行。”
患者刘峰曾长期感到自卑。小时候，上唇的裂痕让他有了一个外号，“兔子嘴”。他变得敏感，在意周围人的眼光，担心被笑话而不敢积极地表现自己。即使后来做了手术，裂痕被修复，自卑也一直影响着他。直到进入大学，刘峰才慢慢学会自我接纳。
嫣然医院引发关注后，他在视频号发了自己的故事，也时不时直播和网友聊天。刘峰发现，来到自己直播间的唇腭裂患者们，有的已经40多岁了，还没有走出自卑的阴影，讨论中，他们最关心的依旧是外貌，他们还想再去做修复手术，更好地遮住疤痕。
“说白了内心没有接纳自己，总觉得不美观，因为我们唇腭裂做完了手术之后，再怎么去修复，永远是有一块疤的，不可能说像普通人一样的。”刘峰说。
好在社会的善意，已经将一部分人托举。在拍视频前，李蕊也担心孩子唇裂的情况被别人知道，她更不想让孩子知道，担心孩子觉得自己和别人不一样，有缺陷。视频发出后，她没有收到想象中的负面评价，反而有很多网友夸她“有勇气”，还有人和她一起捐了款。
女儿还不知道这一切。距离手术已经过去7年，在李蕊眼里，她看上去很美。李蕊想，等孩子再长大一点，她可以把这件事，郑重地讲给孩子听。
（李蕊、玉儿、刘峰、方莉皆为化名。）
-END-
值班主编 | 吴擎
排版 | 八斤 | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2026-1-18 13:36
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2026-1-18 15:11
