杀猪宴后呆呆首场直播：辟谣不是23岁而是91年，未婚，并未入编！

walysj

好家伙，你见过一场直播断线三次，还能有10万+人蹲守的主播吗？ 重庆合川的呆呆就做到了。 2026年1月24日晚上，这位因为一顿杀猪宴火遍全网的姑娘，终于开了第一场直播。 没有团队，没有脚本，甚至连直播功能都不太会用。 最让人意外的是，面对满屏催促她“开打赏”的留言，她愣是装着没看见，最后挠挠脖子说：“我手机没这功能，真找不着在哪儿。 ”一个手握250万粉丝的顶级流量，居然不想趁机变现？ 这事儿，本身就透着点不寻常。
一切得从2026年1月9日说起。 那天，呆呆在抖音上发了一条视频，镜头对着自家院子里的两头大肥猪，语气有点发愁。 她说老爸一个人搞不定，想问有没有附近的网友，1月11号来帮忙杀年猪，完事了请大家吃刨猪汤。 她当时想着，能来几个邻居搭把手就挺好。 可这视频像自己长了脚，一夜之间跑得全网都是，点赞冲到了44万。 她的私信和六个粉丝群瞬间挤爆。 等到1月11号那天，呆呆和家人都直接蒙了。 从各地赶来的车排成了长龙，涌进村子的人流超过五千，车辆超过一千台。 原本计划的两头猪，眨眼工夫就不够看了。

合川文旅部门反应快得惊人。 他们凌晨两点就派人到了现场，一边协调交警疏导堵得水泄不通的交通，一边紧急又调来了三头猪。 杀猪宴硬生生被办成了一场“刨猪汤民俗文化节”，现场还增加了打铁花、舞龙这些非遗表演。 据统计，那天真正吃上肉的游客超过了五千人。 呆呆的妈妈后来回忆，光垃圾就清运了将近1.8吨，她累得腰都直不起来。 而呆呆的抖音账号，粉丝数从不到两千开始疯狂跳动，几天工夫突破了两百万大关。 有懂行的人估算，以她当时的流量，一条广告报价能到六位数。

流量是泼天的富贵，也是烫手的山芋。 随后几天，各路网红举着手机涌进呆呆家，把院子当成了直播背景板。 一个穿着红衣的女网红，追着呆呆问到底收了文旅部门多少钱，甚至语带讥讽地说这个地方是“农村土匪窝”。 呆呆看着连续操劳不得休息的母亲，一度在镜头前崩溃落泪，结果又被网友批评“既要流量又怕辛苦”。 那段时间，“呆呆”这个名字相关的商标，在网上被人抢注了四十多个。 她仿佛被困在了一个透明的漩涡里。

整整半个月，呆呆没有再更新动态。 粉丝们只能在1月20日她发的一条日常视频下留言，而她那条“回复评论回得手冒烟”的回复，成了唯一的信息。 所有人都等着看她下一步怎么走：是签约公司直播带货，还是真如传言所说，被“收编”进了体制？ 2026年1月24日晚上，答案自己揭晓了。 没有预告，呆呆直接打开了直播按钮。 开播不到五分钟，在线人数冲上了十万。 但接下来的场面，完全不像一个顶级网红该有的样子。

直播背景是她家客厅，看得出在搬家，有些凌乱。 她坐在沙发上，表情明显紧张。 说了没几句，直播突然中断了。 原来是背景噪音太大，她不会调。 重新上线后，她有点不好意思地承认：“我有点紧张。 ”评论区被“终于等到你”刷屏。 可没多久，因为她爸爸一个电话打进来，直播又断了。 整场直播，就这么断断续续折腾了三次。 她后来坦白，本来准备了要说的话，一上线全忘了，前十分钟就干看着评论滚动，不知道说啥。

等她稍微适应，才开始回应大家最关心的问题。 第一个就是年龄。 “我不是23岁，”她对着镜头很认真地说，“我是91年的，今年35了。 ”网友根本不信，弹幕里都在刷“看起来就像个小女孩”。 她也没多解释，接着澄清了婚姻状况，未婚。 关于那段让她爆火的“杀猪电话录音”，她说那纯粹是个意外。 账号2019年就注册了，后来设成了私密，当朋友圈用。 2025年才重新公开，发杀猪宴视频时，只想着能有几百个点赞就行。

电话是打给妈妈的，妈妈说两头猪吃完就吃完，她才敢把地址发上网。 说到和合川文旅的关系，她否认得干脆利落。 “没有签公司，也没有入编。 ”她说自己就是有个美甲小店，暂时没别的想法。 最有趣的环节是网友不断让她开通礼物打赏功能，弹幕刷得飞快。 呆呆看着屏幕，一脸为难，最后给出了一个谁都能听出来的“借口”：“我手机没这个功能，我也找不到在哪儿。 ”她宁愿三次断线重来，也没去研究一下那个能直接收钱的按钮。
直播里，她还解释了一些细节。 比如总挠脖子，不是因为痒，是之前工作留下的习惯，缓解疲劳。 接待那几位台湾来的小姐姐，她特意找了件新衣服穿，觉得她们人都挺好。 她晒了晒自己五十多平米、冰箱空空的家，坦言最近感冒了，又在搬家，状态不太好。 谈到自己经营了三年的美甲店，她有点小骄傲。 三年里，她没让任何一个顾客办卡，理由是怕万一自己干不下去了，不给别人添麻烦。 创业时就想好了，最坏的结果就是打工还债，没想到靠着口碑和拍点小视频，店还挺了过来。
这场笨拙又真实的直播，持续了不短的时间。 她回答了很多问题，也避开了很多诱惑。 当被问及未来规划，她没有画饼，只说现在有小事业做着，账号的流量怎么用，以后再说，但总想做点有意义的事。 直播结束后，讨论并没有停止。 有人佩服她的清醒，在巨大诱惑面前刹住了车。 也有人替她着急，觉得错过了最好的变现时机。 更多的普通人，从这场直播里，看到了一个突然被推到聚光灯下的邻居女孩，那份手足无措的真实。
她的故事，起始于一顿充满烟火气的杀猪宴，那触碰了无数人关于乡村和年味的记忆。 而她的第一次直播，没有才艺表演，没有商品链接，只有断线、紧张、直白的澄清和温柔的拒绝。 这或许提供了另一个答案：当流量像潮水一样涌来时，不一定非要乘风破浪去收割，也可以只是站在原地，看看潮水带来的东西，然后捡起一两枚自己喜欢的贝壳。 呆呆关了直播，屏幕暗下去。 她身后的生活，那个需要经营的美甲店，那个正在搬的家，那个她爱着的、刚刚平静下来的小村庄，才重新清晰起来。

酷狗e族

善良淳朴的人，才能感动别人舍得吃亏不计较的人，才能有更好的将来呆呆妹继续加油

ycp123

昨天刷到了，确实在线10万＋。呆呆很纯朴、很呆的，不错。

weili0677

官方背过书的，如果再开礼物打赏吃相就难看了点，人设会崩塌，可以下次年猪节或其他活动日再开，中途时不时直播下保持人气。

mulunbo

31岁的姑娘

xuye004

真实善良淳朴的女孩，令人尊敬

qqwa1234

这才是真正的呆呆值得信赖

superzhzh

千万身价了，让多少网红争相效仿之成功之路！可悲的是全国又能出几个呆呆！

华语天空

网名叫呆呆，看起起了也像呆呆的样子，实则这美女聪明伶俐很有生意头脑，经营一家美甲店而且还在城里买了房子

77898876

真实善良淳朴的女孩，令人佩服！