70年代霍英东带领儿子霍震霆儿媳朱玲玲等运动员乘坐火车

weili0677

你可曾想过，四十八年前，中国体育重返世界的第一趟“列车”，是在一节普通的绿皮火车车厢里启动的？ 而握着这张特殊“车票”的，是一位我们熟知的香港富豪。
1974年，中国在亚运联合会恢复了合法席位。 但很多人不知道，国际体育世界里还有无数个“小联合国”，中国仍被拒之门外。 那一年秋天，霍英东带着长子霍震霆、新婚儿媳朱玲玲，陪同着中国体育代表团的官员和运动员，登上了北上的列车。 他们的目的地，是一场至关重要的国际体育会议。 飞机更快，但他们选择了火车。 漫长的旅途中，车轮撞击铁轨的声响，仿佛在倒计时。

霍英东那时已经是香港鼎鼎有名的地产大亨，但他心里装着另一件大事。 早在1971年，他就开始为中国恢复在国际体育组织的席位而奔走。 阻力超乎想象。 当时的国际足联，台湾当局仍以“中国”名义占据席位。 霍英东是国际足联的执委，他利用这个身份，在各种会议间隙，找其他委员一个一个地谈。 他得用流利的英语，反复解释一个复杂的问题：世界上只有一个中国。 有些场合，他甚至要面对敌意和威胁。
1974年德黑兰亚运会，是一个决定性的舞台。 亚运会期间，各个单项体育协会也会召开会议。 霍英东看准了这个机会。 他提前几个月就开始准备，研究了所有协会的章程和投票规则。 他带着霍震霆，父子俩像打仗一样，规划每天的“游说”路线。 霍震霆那时还很年轻，但英语极好，成了父亲最得力的助手和翻译。 他们住在普通的酒店，早餐时“偶遇”关键人物，午餐时继续沟通，晚上还要准备第二天的材料。
最难啃的骨头是亚洲足球联合会。 当时的亚足联主席对新中国充满偏见。 会议上，霍英东据理力争，从历史到法理，讲得清清楚楚。 投票前的夜晚，他几乎没合眼，和国内来的代表反复推演可能的结果。 最终，投票通过，中国恢复了在亚足联的合法地位，台湾被驱逐。 那一刻，霍震霆看到，一向沉稳的父亲，眼眶有点红。 这一仗赢了，但还不够。 亚运会期间，霍英东父子用同样的方式，帮助中国一口气在羽毛球、拳击、举重等好几个单项体育联合会里，拿回了合法席位。
这就是那趟火车旅程的背景。 车厢里，气氛并不轻松。 霍英东和代表团的负责人，铺开地图和文件，低声讨论着接下来的策略。 霍震霆在一旁记录，偶尔补充几句。 年轻的朱玲玲安静地坐在一旁，她刚刚当选香港小姐冠军不久，嫁入霍家还没多久。 这次旅程，对她而言，是第一次深刻理解这个家族的另一面。 她看到公公不是在谈生意，而是在为一件事焦虑：国家的名字能不能堂堂正正地出现在世界体育的名单上。 她会适时地为讨论中的众人添上茶水，用她标志性的微笑，缓和一下紧张的气氛。
运动员们对霍英东又敬又亲。 他们知道，这位“霍先生”和别的富豪不一样。 他不只是在出钱，他是在拼命。 火车穿过华北平原，霍英东有时会离开讨论的小圈子，走到运动员中间。 他跟跳水运动员聊入水的水花，跟田径选手聊起跑的速度。 他会说，我们国家将来，不仅要参加奥运会，还要自己办奥运会。 车厢里的人都笑了，觉得那是很遥远的事。 但他说得很认真。
火车到达北京，旅程还没结束。 他们要从北京出发，前往欧洲参加那个关键的会议。 在北京的短暂停留里，霍英东做的事情也很“具体”。 他请人找来最新的国际体育规则条文，仔细研究里面关于会员资格定义的每一个单词。 他甚至关心代表团成员的西装合不合身，他说，走出去，精神面貌代表国家。 霍震霆后来回忆，那段时间，父亲教给他的不是商业技巧，而是怎么准备一份无可辩驳的会议发言稿，怎么在社交场合不卑不亢地表达立场。
霍家的这种“拼”，不是一代人的事。 霍英东退休后，霍震霆接过了接力棒。 他长期担任香港奥委会主席，也是国际奥委会委员。 北京第一次申奥，他在蒙特卡洛；北京第二次申奥成功，他在莫斯科。 他几乎参与了所有中国体育与国际接轨的关键节点。 霍震霆说过一句话，跟他父亲很像：“体育的事，关系到国家荣誉，没有小事。 ”
时间到了霍家第三代。 霍启刚和郭晶晶的婚姻轰动一时。 婚礼上，霍震霆致辞，他说：“感谢晶晶下嫁到我们霍家。 ”这句话被媒体反复解读。 很多人看到了尊重，但更深一层，是霍家价值观的延续。 他们尊重的，是“奥运冠军”这个代表国家最高荣誉的身份。 霍启刚走的路径，和父亲、爷爷一脉相承，又有所不同。 他成立体育协会，推广青少年体育，后来更是走上从政道路，为市民办实事。 他很少在公开场合高谈“家国情怀”，但他做的事情，桩桩件件都在社区里、在青年中。 记者问他为什么，他会很实在地说，爷爷和爸爸教他，有能力就要为社会做点事。
回过头看1974年那趟火车。 它很像一个隐喻。 霍英东是那个掌握资源、看清方向的“列车长”，霍震霆是紧随其后的“司机”，朱玲玲则是让这趟艰苦旅程保持温度和体面的“乘务员”。 他们载着中国体育的希望，在一条布满障碍的轨道上，一寸一寸地向前开。 没有那趟车上一群人的谋划，没有之前之后无数次的据理力争，中国体育融入世界的路，会曲折得多。
霍家的故事里，没有豪言壮语。 你能看到的，是一个又一个具体的行动：一次投票的游说，一趟火车的旅程，一份文件的字斟句酌，一场婚礼上的那句“下嫁”。 他们把一件宏大的事情，拆解成了可以一步一步去完成的具体步骤。 这种风格，从霍英东开始，一直传了下来。 所以，当我们在电视上看到中国举办无与伦比的奥运会，看到五星红旗在国际赛场升起，或许可以想起，很久以前，有一列绿皮火车，曾载着最初的梦，在夜幕中隆隆前行。 车灯照亮的前方，铁轨还很漫长，但握方向盘的人，眼神很坚定。

绿野仙踪

霍英东是那个掌握资源、看清方向的“列车长”，霍震霆是紧随其后的“司机”，朱玲玲则是让这趟艰苦旅程保持温度和体面的“乘务员”。