具俊晔探望大S猛擦墓碑令人心酸，一年过去，如今才知道错怪他了

voo

2026年第一天，当所有人都在庆祝新年的时候，有个男人却默默走进了台北金宝山墓园。 他提着一个简单的袋子，没带助理，更没叫记者，只想安安静静陪亡妻待一会儿。 网友拍下的视频里，他拿着白布，一遍又一遍，用力擦拭着那块冰冷的大理石墓碑，连边角缝隙都不放过，专注得仿佛世界里只剩这件事。 他擦了很久，久到让人忘了，这已经是他失去她的第11个月，第335天。
去年二月的那场流感，谁都没想到会带走大S。 败血症引发的器官衰竭来得太快，快到连告别都显得仓促。 消息传开时，所有人都懵了，紧接着，就是铺天盖地的猜疑和指责。 矛头很快对准了当时陪在她身边的具俊晔。 有人说，要不是他非带身体虚弱的大S去什么温泉疗养，耽误了治疗，结果会不会不一样？ 更刺耳的声音直接给他定了罪：一个过气男星，靠老婆翻红，现在戏演完了。

那段时间，具俊晔几乎从网络上消失了。 没有声明，没有辩解。 直到有人发现，金宝山墓园里，多了一个几乎每天都会出现的沉默身影。

最开始是墓园的管理员注意到他的。 无论晴天、雨天，甚至台风天，那个高大但佝偻的男人总会来。 有时一大清早，天还没亮透，他就坐在那儿了；有时待到日暮，管理员不得不轻声提醒他要关门了。 他话很少，总是点点头，安静地离开。 有次暴雨如注，管理员以为这天不会有人来了，却还是在监控里看到了那把熟悉的黑伞，一动不动地撑在墓碑上方。

他带来的东西很简单。 有时是几样点心，都是以前在综艺上听大S提过爱吃的。 他会在墓前摆好，也不说话，就静静坐着。 更多的时候，他会掏出一个旧平板电脑，屏幕上是反复播放的《流星花园》片段，或者是两人的合照。 那些照片里，她笑得很灿烂，他看向她的眼神，和现在望着墓碑的眼神，是同样的专注。

变化是显而易见的。 以前那个在舞台上活力四射的“酷龙”，短短几个月里迅速消瘦下去，两颊凹陷，背影显得异常孤单。 身边的人透露，他体重掉了整整12斤。 所有的工作邀约都被他推掉了，社交账号的更新时间永远停在了去年。 他的世界，好像也跟着停在了2025年2月。

外界的声音，他并非完全不知情。 年初有次，他被拍到在墓前坐姿比较随意，翘了腿，立刻被骂上热搜，说他“不尊重”、“作秀”。 他没解释。 但后来人们发现，他再去的时候，身边多了个轻便的折叠椅，他却很少打开坐下，常常一站就是好几个小时。 那用力擦拭墓碑的样子，更像是一种无声的宣泄和陪伴，仿佛只要擦得够亮，就能离她近一点。

今年跨年前，S妈黄春梅难得主动打电话给他，邀请他来家里一起过年，说“一家人热闹”。 具俊晔婉拒了，他说：“妈妈，新年我想陪熙媛过。 ”S妈后来在采访里提起这件事，语气复杂：“当初是有点嫌他老，觉得他配不上我们家阿媛。 现在看看，倒成了最靠得住的那个。 ”这话传出来，又引起一阵唏嘘。

小S则在社交媒体上继续着她的怀念。 她发旧照，穿姐姐的衣服，在跨年晚会上的感言又一次提到“天上的姐姐”。 可评论区的风向已经变了，从前清一色的“心疼”，现在夹杂着不少质疑：“能不能让孩子安静生活？ ”“真正的思念是放在心里的。 ”人们开始对比：一边是频繁出现在镜头前、话语不断的“表演式悲伤”，另一边是墓园里日复一日、沉默却实在的陪伴。
关于大S留下的两个孩子，一直是公众关注的焦点。 孩子现在跟着爸爸汪小菲生活，被保护得很好，几乎没有在媒体前曝光。 汪小菲的现任妻子马筱梅被拍到接送孩子上下学，相处看起来融洽。 而S家这边，除了节日的例行问候，似乎并没有太多深入的介入。 这种对比，让具俊晔那个固执守在墓园的身影，在很多人眼里，反倒显出一种笨拙的真诚。
在那些独处的时光里，具俊晔开始画画。 他不是专业画家，笔触甚至有些稚拙。 但他画了厚厚一摞，超过250张，画的都是同一个人——笑的大S，安静的大S，长发的大S，短发的大S。 他还联系了设计师，提出一个私人请求：他想在墓园里一个能看到海的高处，立一座小小的纪念雕像，不用大，上面就刻两个字母，“SJ&JK”。 那是他们名字的缩写，也是他们故事开始的地方。
元旦那天的偶遇视频流传开后，一条被顶到很高的评论是这样写的：“如果这也是演戏，那他的片酬，大概是往后余生的每一天吧。 ”讽刺的是，当初骂他“作秀”最凶的，和现在感慨“错怪他了”的，很可能是同一批人。
如今，金宝山的落日依然每天落下，洒在那些安静的墓碑上。 具俊晔的折叠椅还放在那里，虽然他不常坐。 关于他，关于S家，关于那份迟来的“理解”，争论并没有停止。 有人问，这种用余生对抗遗忘的执着，究竟是深情，还是另一种形式的自我囚禁？ 而那座计划中的雕像，如果真的立起，它纪念的，究竟是那份曾经不被看好的爱情，还是所有人心中那份对“至死不渝”的最后一点想象？

com2

感谢楼主分享！