用一个字证明你不是 AI，54 个高中生的回答

kingfirefly

如果用一个字证明你不是 AI，你会选哪个字？一位高中语文老师 @教语文的萱萱萱ww 收到了 54 份回信。

学生们是这么写的：妈——可是机器人没有妈妈。急——机器人不懂，为什么人总是很急？医院三十分钟后才出检测报告，为什么每隔几分钟，就要去看出结果了没有呢？慢——快捷高效是 AI 的代名词，可人们却渴望与喜欢的人慢慢来，在生活转动的间隙，慢慢欣赏一束光的倾斜。AI 永远为了更快，人们的「快」却是为了更好的「慢」。钝——钝是 AI 指出捷径后，我却执着去撞南墙的愚钝；是我在回复家人好友的时候，小心翼翼的迟钝。我总是比 AI 慢一拍，用钝钝的心去拥抱圆圆的世界。顿——被一朵花绊住，为一朵云驻足，相比 AI 快速抵达终点，人总是停顿在路上；相比 AI 冰冷锐利无坚不摧，人却拥有不锋利的心。一点点顿顿的诚恳，一点点小小的顿悟，构成了慢吞吞的我们。留——今天的夕阳真好，我们为这抹橙红停留。请留心脚边的小猫，它也留恋于今天的约会吗？你打算离开，可余兴犹在，让我再挽留你十分钟。我已对你毫无保留，除了心头怦怦直跳的表白。「工作完成，谢谢你留下陪我」「现在我们去约会吧」。的——我支配目的，而机器人受目的支配。信——机器只相信确证的数据，但人相信未拆封的信里住着春天。原——是原因，每一次出发都有笃定的落脚点；是原本，机器人般的理智和完美，远没有人类和本能里的怯懦与腐朽斗争那般动人；更是原野，生命的场地不会被局限在搜索框里，它具有广阔如原野般的无限可能。爱——机器人的爱是文字，而人类的爱可以是一个温暖的拥抱。痴——痴是理性的基地上生长出的「不理智」的花朵。AI 尝试用代码解构爱与执着，却无法敌过转角那个不期而遇的身影，那是难以抑制的心跳。痛——痛苦让我们感到自身的存在，它会逼迫我们去感受自己，关切自己，并且思考自己。人的本能决定了痛苦比幸福更具有在记忆中留下刻痕的力量。我们写日记往往也并非源自于幸福，而是由于痛苦的催动。疼痛或许也证明着，我们尚未沉入倦怠的死水，尚未被这个世界磨成一颗光滑的无感的石头。那些让我疼的，也必然曾经让我活过。恨——恨是感性至上的造物，是矛盾复杂的情绪集合体，是人类所拥有的最极端最赤诚的情感，比爱更长久，也更刻骨铭心。我是你活下去的目标，是你行动的原动力，我们因恨交织在一起，彼此烙印，永不分离。悔——冰冷的算法无法体会眼泪中的后悔，而有的答案，人们却要用一生去释怀。憾——遗憾不可追回，是人性褶皱里永不干涸的泪痕。机器磨损可计算，人心耗损只成诗。每一次遗憾都在锈蚀的时间里，替你活过一次。原视频指路☞

https://www.bilibili.com/video/BV1qsBiBxE2Y


那么，你会选哪一个字来「自证清白」呢？快来评论区留下你的答案。
人类的 Bug 没成为人类的败笔有人选「妈」，因为 AI 没有那个孕育生命、给予温暖的源头；有人选「急」，因为 AI 不懂为什么人在医院等检测报告时，明明知道三十分钟后才出结果，却还是每隔几分钟就要去看；有人选「慢」，因为快捷高效是 AI 的代名词，人们渴望的是与喜欢的人慢慢来……
「急」是非理性的焦虑，「慢」是对效率的背离，「顿」是前进中的停滞，它们看起来像是人类的 Bug，但学生们还是骄傲地选择了它们。
或许人性中最难以承受的，往往也是最难以替代的。五分之一的同学不约而同地选择了「恨」这个字，「憾」和「悔」也是热门选项。AI 可以被训练去表达「爱」「快乐」「希望」这些正面情感，但「恨」「憾」「悔」这些复杂的、矛盾的、甚至让人痛苦的情感，却是 AI 永远无法真正理解的。
那么，如果把这个问题抛给 AI，它们会怎么回答？
Gemini 选择了「惑」，ChatGPT 选择了「错」，豆包给出的答案是「念」。它们都试图推导出「人性」的定义，但就像 Gemini 自己说的那样：

即使我选了这个字，并给出了上述理由，这依然是一个基于逻辑推演的「完美答案」。这种追求逻辑自洽的行为，本身就是我作为 AI 的证据。

还有多少老艺术家在坚持手搓？

在人类历史的大部分时间里，我们从不需要证明自己是人。这是一个不言自明的事实，就像我们不需要证明天空是蓝的、水是湿的一样。
但现在，打开任何一个社交平台，我们都会刷到 AI 写的帖子，AI 发的评论，AI 生成的图和视频。有时候和人聊天，对方也会用 AI 润色一番。
据 Graphite 研究团队对 2020 年 1 月至 2025 年 5 月期间发布的 6.5 万篇英语网络文章进行分析，发现 AI 生成内容在 2024 年 11 月首次超越人类创作内容。截至 2025 年 5 月，这一比例已攀升至 52%。
内容生产的门槛降到了前所未有的低点，互联网正在被 AI 生成的内容淹没。

在这样的环境中，证明自己是一个活人，成为了新的审美与追求，我们开始怀念那些由人创作出来的东西。很抽象，但我们都能感觉到「背后有个真实的人在做这件事」。那是一种不完美，一种偶然，一种「不怕麻烦」的笨拙。
我们希望在这个 AI 盛行的年代，仍然有老艺术家坚持手搓。
就像最近很火的系列短视频：「59 年后的 00 后」，创作者没有用 AI 生成，而是真的请来了老年人来拍摄。

我们也希望出现更多这样的语文课堂，学生的表达源于老师发放了一份主题征集，写作不必受作文格式的拘束，可以自由地组织答案。
据报道，许多语文老师在和 AI 作文争夺学生的周旋中疲倦不堪。老师们忧心一些基础薄弱的学生绕过了应有的训练机会，更担心让 AI 代写作文蔚然成风，会让语文教育丧失意义。
但这样的课堂不仅让学生得到了思维训练，也让老师看到了学生是「多么鲜活的个体，多么善于思考」。
南周 2026 新年贺词写道：

从来就没有什么比人更加重要，但作为整体的人与作为个体的人，都正在进入系统重置。

「系统重置」是痛苦的，因为它要求我们放弃许多旧有的确定性，接受新的不确定性。但它也可能是富有创造力的，因为它迫使我们重新思考什么是真正重要的。
如果让我选择一个字，答案是「疑」。
上网总是被耍，但好在总有人暗暗怀疑，并幽幽发问：「真的吗？」「谁说的？」
就像现在，你正在怀疑这篇文章是不是 AI 写的，有多准确。
如果真的要证明自己不是 AI，或许不是一个字能证明的。当然，这也不是说一万个字就可以证明了。

诛仙九妹

选‘急’太真实了 我等外卖每分钟刷新七八次 明知道还要半小时 就跟文章里医院等报告一样 这种焦虑AI永远不懂

ycp123

AI会真的理解‘恨’吗？

voo

贪嗔痴慢疑

weili0677

@元宝 用一个字证明你不是AI

疯了吧

未

疯了吧

日！

gzcom520

为什么不是"吃"呢？

cjlcjl

没有妈是不是也没有爸啊！

lovejuan0104

我不回答这个问题，如果你问我我就要回答，岂不是很没面子？