美国「衡水」到普林斯顿，她的突围堪称教科书级

oppledr

大家好，我是Katrina。
今年的美本早申季，大概是这几年来「体感温差」最大的一年。
数据上，哈耶普斯麻录取的中国学生创下新高，但标化分数越考越高，活动列表越填越多，同档次孩子的录取却比以往更难了，尤其是当AI几秒生成完美文书，「优秀」的门槛被技术和内卷无限拉平。
在焦虑的迷雾中，我想分享Gloria的故事——

这位如今的普林斯顿大二学生，也曾在申请季遭遇Defer，但她最终逆风翻盘，去往了热爱的分子生物学专业。
前不久，我们对话了Gloria妈妈，回顾了这段跌宕的旅程，发现这不仅是一次升学的圆梦，更是关于「如何在同质化竞争中找回自己」的最佳样本。

■收到普林斯顿转正Offer的那一刻，Gloria难掩激动

从「美国衡水」到普林斯顿
如果把美本申请比作一场没有硝烟的战争，那么Gloria所处的战场，无疑是修罗场级别的。
她就读的高中是TJ（Thomas Jefferson High School for Science and Technology），这所全美排名第一的公立高中，被无数华人家长戏称为「美国衡水」：
空气里都弥漫着内卷的味道，身边的同学要么是国际奥赛金牌得主，要么手握顶级科研项目，每个人都像是为名校量身定制的「六边形战士」。

■在U.S.News更新的2026年最佳STEM高中排名中，TJ位列Top1
而在女儿申请之前，Gloria妈妈没怎么考虑过爬藤的事情。
她自嘲是个「门外汉」，只听过哈佛耶鲁，对别的大学一知半解；既不知道孩子适合什么学校，更不知道如何匹配适合的大学。
直到11年级，申请迫在眉睫，Gloria妈妈想起了曾经社区里的一位邻居：高琳博士。
那时Gloria还在读初中，高博士的女儿在读高中，因为时常看到高博士做一些专业的大学申请规划讲座，这位焦虑的母亲便找到了她。
当时的Gloria，目标其实很明确：她希望就读一所和TJ学术氛围相似、且生物方向强势的大学，普林斯顿，因此成了她的梦校。

■今年夏天，我们也曾去到普林斯顿参观。有孩子称，一进到普林斯顿的校园，心就不由自主地静了下来
但这条路太难了普林斯顿今年早申国内仅录2人，而在美国本土的亚裔圈，竞争同样是地狱级。
虽然Gloria的确优秀，SAT1530，GPA4.5+，手握5门AP成绩，但这几乎是「标配」，她参加的竞赛不多，也没有金奖背景，在一个充满「六边形战士」的牛娃池子里，这样一个亚裔理工女，如果没有差异化，几乎不可能爬藤成功。
高博士一针见血地指出了现如今亚裔孩子爬藤最大的困境：缺乏社会影响力。
美国藤校恰恰最看重申请者「视天下为己任」的价值观，高博士告诉Gloria妈妈：
「很多孩子忙着卷成绩，托福105不行还要冲115。但招生官曾明确告诉我，标化只是门槛，过了线即可；真正决定录取的，是孩子对他人的价值。」

■高博士跟Gloria的第一张合影，是在华盛顿的美国大学校园里、之前我们也分享了高博士的故事：她曾放弃高薪赴美读博，创立美国教育咨询公司，把女儿和无数孩子送进顶尖名校

当被Defer后
为了寻找这个价值，高博士开始深挖Gloria的成长故事。
她敏锐地捕捉到Gloria 15岁时在中餐馆打工的经历。那时的Gloria发现，身边同事都是新移民二代，他们的孩子英语很差。而刚来美国的Gloria，也曾经历过学英语的痛苦与挣扎。
那种无力感，Gloria感同身受，那么为什么不利用Gloria的理工优势，去帮助像她当年的那些孩子？
于是，一个「AI+人文」的项目诞生了。
高博士建议Gloria利用当时刚刚出炉一个月的chatGPT，制作了50多个AI英文阅读视频，同时弗吉尼亚州的最大教会也将这些视频免费提供给社区里的孩子。
这不仅展示了Gloria作为理科生对新技术的迅速掌握能力，更展示了她「淋过雨的人想为别人撑伞」的社会责任感。

在文书的打磨上，她们更是下足了功夫。
作为理工科学生，Gloria原版擅长分析数据，却不善于讲故事，然而，招生官审阅一篇文书的时间只有短短几十秒，最后，在写她拉小提琴服务社区的经历时，文书中没有去展现Gloria高超的演奏技巧，也不是写风雨无阻的坚持，而是写通过音乐连接上一代人，讲述代际传承的温情。
面对common application的大文书，Gloria写一版，高博士就立刻反馈一版，前前后后修改了整整19版。
在这个过程中，Gloria不仅锻炼了写作能力，更是在进行一场关于「我是谁」的深度哲学思考。

■高博士和Gloria在TJ合影
然而现实依然残酷，早申放榜，普林斯顿发来的Defer。Gloria感到有些失落，被申请时忙碌和疲惫淹没了，关键时刻，高博士成了那根定海神针：
「先别担心，你是适合普林斯顿的，我们要争取转正！」
于是她们继续一起「战斗」：写Love Letter，找教授补推荐信，向招生官同步之前实验的新进展……
每当回忆起这段经历，Gloria妈妈都十分感动：「毫不夸张地说，高博士就像妈妈一样，真心实意地为孩子付出，只为把他们托举到该去的地方。」
对于Gloria来说，高博士是亦师亦友的家人。
她能够在迷茫时指引方向，在焦虑时安抚情绪。甚至在Gloria电脑坏了时，高博士立刻问好配置，自掏腰包送了一台全新的电脑。
最终，在高博士的指导下，Gloria成功迈进了普林斯顿。

如今，在普林斯顿如鱼得水的Gloria，虽然忙碌，却乐在其中。
分子生物学的科研工作强度极大，有时为了连续24小时、甚至36小时的数据采集，她不得不熬到午夜才离开实验室，早上五点又准时折返。
但即便是在这样极限的高压下，她依然游刃有余，每周五，她甚至还能抽出时间去给大一新生做助教，答疑解惑。
她在申请季练就的时间管理能力，以及高博士教给她的思考方式，让她在面对高强度的学术挑战时，依然能够找到内心的秩序。
「追梦路上遇到更好的自己」，远比一封藤校offer更重要。

■拿到新电脑的Gloria

让孩子去到他们「该去」的地方
申请并不是把所有人都塞进普林斯顿，而是帮每个孩子找到他们「该去的地方」。
时间回拨到2021年，那是一个充满了不确定性的年份，Tim一家在11年级的暑假找到高博士时，目标很明确：申请纽约大学的王牌专业——经济学。
但以Tim当时的标化成绩和履历，如果是「硬冲」经济学，大概率会沦为分母。
高博士没有直接劝退Tim，而是抛出了一个关键问题：「纽大和经济学，如果只能选一个，你怎么选？」
Tim回答道：「那还是纽大吧。」
于是，高博士给出了一个「曲线救国」的策略：先上车，后补座。

■2025年申请季，NYU收到超过12万份申请，创下美国私立大学的最高纪录
作为美国独立教育顾问协会成员，常年与招生官密切交流的高博士，手里掌握着大量「一手数据」。
她把NYU不同专业的录取率摆在Tim面前，建议他申请Food Studies（食品研究），这是一个隶属于NYU Steinhardt学院的STEM专业，虽然听起来有些冷门，其实与社会学、经济学息息相关，且竞争烈度相对较低。
然而，由于Tim在高中阶段没有专门的规划，他从没有上过任何科学课，为了弥补这一空白，立刻为他调整了选课策略，以确保符合该专业的要求。
更重要的是，高博士通过对NYU转院政策的深度研究，判断这是一条可行的「暗道」。

信任，是教育中最大的成本。
整个申请季，高博士与Tim一家从未线下见过面，所有的咨询、规划、文书修改，全部隔着屏幕完成。
但Tim一家选择了无条件信任，这份安全感，源于无数次跨洋语音中，高博士用详实的数据和对规则的极致通透，构建起的专业壁垒。
结果如愿以偿，Tim顺利拿到了NYU的入场券。
但故事并没有结束，因为真正的长期主义，从来不止于一张录取通知书。
进入大学后，Tim心里依然藏着对经济学的热爱。萌生转专业念头后，他第一时间找到了高博士，成功转入NYU最核心的CAS学院，修读他心仪已久的经济+社会创业专业。

■直到今年，已经在NYU读大三的Tim才和高博士见上第一面
如果说Tim的胜利是「策略」的胜利，那么Eastre的故事，则是「资源」的胜利。
Eastre是一个在艺术上极具天赋的孩子，但天赋如何被看到、被绽放，才是成长的关键。
在一次国内线下见面会中，Eastre一家在听完高博士的讲座后，坚定了艺术爬藤的想法，希望孩子能先申请到全美第一艺术高中Interlochen，再以此为跳板冲击顶尖大学。

■Interlochen每年有100+毕业生，保持着近10%的藤校录取率，在2019-2025年间，共斩获了74枚藤校录取。
然而，对于一个7年级的孩子来说，直接申请这所顶级艺高，难度几乎是「天方夜谭」。
这不仅是因为竞争激烈，更因为巨大的信息差——很多家庭根本摸不到这种顶尖院校的门槛，也不知道招生官到底看重什么。
而高博士恰恰拥有这样的资源。
在把自己女儿送进Interlochen后，高博士与这所全美第一艺高建立了深厚的信任，成为该学校官方的国际招生代表，并在中国市场主导其品牌宣传和建设，正是她把顶级的艺术资源，带到了中国家庭面前。

■高博士和Interlochen College Counselling Dean一起参加全美独立教育大会
Eastre一家找到高博士后，高博士第一时间评估了作品，并指导Eastre准备作品集，从更国际化的视角去表达她的艺术天赋。
同时，她用自己的专业信誉为Eastre的能力背书，成为了招生官信任的重要依据。
最终，Eastre不仅实现了跳级录取，从7年级直接读9年级，更拿下了6万美金的最高奖学金。
无论是Tim的「先上车后换座」，还是Eastre的「直通名校」，高博士做的，都是帮孩子打破信息差，去到他们真正「该去」的地方。

■Eastre正在创作中

种一棵树，是10年前，也是现在
这个月，高博士创办的机构「美国兰火把」就满10周岁了。
回望这10年，高琳博士最骄傲的，不是那些哈耶普斯麻的Offer数量，而是陪伴的长度。
就在昨天，我们在线上围观了兰火把的10周年直播盛典。
直播间里涌入了数千人，气氛格外温情，镜头前坐着的，是高博士曾指导过的三个真实的家庭，他们分别被普林斯顿、密歇根大学、莱斯本科录取，其中就包括我们熟悉的Gloria和她的妈妈。

■直播间的观众很多，大家都在祝兰火把10周年快乐
她们聚在一起，聊的不是藤校的光环，而是成长的细节。
听完她们的分享，我最大的感触是：高博士带给这些家庭的，不止是根据能力的优势助其梦想成真，更是基于未来人生的长远职业发展规划。
在Gloria妈妈口中，高博士不是把孩子送进名校就完事的「中介」，而是那个「看得比家长更远的人」。她考虑的不是孩子18岁能不能进藤校，而是25岁、30岁时，能否在社会上找到自己的位置。
特别是在AI席卷而来的当下，这种能够穿越周期的「安身立命」的能力，远比一纸文凭更为重要。
之所以高博士有如此远见，还要回溯到她创立兰火把之前的身份——500强企业的高管亚太区人才管理经理。
在那个位置上，她见过太多名校毕业、履历光鲜的年轻人。他们拥有完美的学历，却在职场上遭遇了厚厚的「玻璃天花板」。

这曾是高博士在外企工作时最大的痛点：许多亚裔员工执行力极强，技术过硬，但很难走到核心管理层，因为他们习惯了做“完美的执行者”，却不懂得如何做“敢于承担风险的领导者”。
正是出于这种对职业终局的思考，早在2015年，她就首创了基于个性化发展的青少年年度规划模型YIDP。
这套模型不只为了申请，更是为了挖掘孩子身上那些无法被标化成绩衡量的“隐性资产”。Gloria的社区影响力，Tim的战略变通，Eastre的艺术天赋，都是这套模型下发掘的闪光点。
高博士做的，是帮他们建立「不可替代性」。
这件事，高博士坚持了10年。

而在10周年的节点，高博士决定让这棵树长得更茂盛——TorchLink职业发展基金会正式成立。
这是一个给所有兰火把校友的郑重承诺：升学结束，不是终点。
TorchLink由基金会主席Chris Hermenitt领衔，作为美国兰火把另一位联合创始人，他拥有多年全球高层管理经验的领导者，并能把真实的全球职场经验带到每一位学生身边。
它的使命，是在你离开申请季之后，继续为你的人生下一阶段保驾护航。

无论你身在世界的哪一座城市，当面临专业选择的迷茫、寻找实习的焦虑、甚至是跨行业转型的阵痛时，这里都有一张长久而有温度的人脉网络为你张开。
从科技到金融，从艺术到医学，TorchLink将链接遍布全球的兰火把校友与行业前辈，为你打开一扇又一扇新的大门。
在AI时代，知识会贬值，技能会过时，但自我认知的清晰度和应对变化的韧性，永远是硬通货。
种一棵树最好的时间是10年前，其次是现在。
10年前，高博士种下了「兰火把」这棵树；10年后，她希望让这棵树庇荫更多家庭。