为何长征十二号甲摔得比朱雀三号更“狠”？

wifai

很多人在问一个问题：为什么长征十二号甲，首飞的回收失败，看起来比朱雀三号还“狠”？国家队，难道真的还不如民营稳吗？

疑似长十二甲的回收画面

说实话，这种直觉判断，并不奇怪。因为从表面看，长征十二号甲这次首秀，确实几乎让人感觉不到它是一项传统意义上的“国家队任务”，甚至带着一点让人不安的“草台味”。

疑似长十二甲的着陆点与回收场坪距离偏远

回收落点明显偏离，蘑菇云炸得很大；火箭个头不小，却瘦得不成比例；上下两级颜色新旧不一，箭体连接处“脖子”拉得老长；怎么看，都不像一套“原装出厂”的完整系统。你如果说：这看起来不太靠谱——说实话，也没说错。
一、它本来就是一枚“拼”出来的火箭
长征十二号甲，从外形到任务逻辑，本身就不是一枚“精修样板箭”。一开始，我个人其实也挺失望的。毕竟前期测试次数不少，按常理讲，瘦死的骆驼也比马大，再差，也不该差到这种程度。但当我把相关数据、资料真正翻完之后，才意识到一个问题：我刚才的判断，其实还站在旧时代的评价体系里。
二、它压根就没打算“稳稳当当”
因为从一开始，长征十二号甲就不是一枚用来“磨成熟度”的火箭。它干的事情，说句不客气的，多少有点“不讲武德”：首次就挑战 3.8 米级箭体的一子级回收；同时为 4.2 米、4.37 米 的后续型号预埋空间；采用“国家队+民营协作”的新组织方式；换燃料、换发动机组合；连发射与回收的整体节奏，都一起推翻重来；这可不是某个型号的小改款，而是直接换了一整套研发逻辑。

长征十二号甲

三、“草台感”不是能力问题，而是主动选择
所以我们看到的那些所谓“草台感”，并不是技术不行，而是他们主动选择不把第一发做成样板间。如果你还是觉得这是能力不足，不妨看一眼他们是怎么建发射场的。180 天建成发射工位，已经很夸张了；
但真正关键的不是“快”，而是——他们建的是一整套体系型发射场。
1、同时支持 液氧煤油、液氧甲烷；
2、单工位目标年发射频率 25 发；
3、兼容长征十二号系列；
4、甚至为传说中的“长征十二号乙”提前预留接口。

回收场更是直接按“高频复用”逻辑设计：说白了，这不是在服务一枚火箭，而是在为未来几年一整个火箭家族铺路。而这种超前建设，本身就默认了一件事：一定会失败、一定要返工、一定会反复改方案。

长十二甲的回收场

四、路线“乱”，恰恰是最大的信号
那你可能又会问：既然这样，为什么它的试验路线看起来也这么“乱”？时间线拉出来，确实有点离谱：文昌试飞 → 改酒泉 → 测试机回上海 →全尺寸箭造着造着超重了 →只能转去山东海阳“玩海浪” →最后在海面上撞得粉碎，还要靠磁吸打捞残骸碎片；与此同时，还有一拨人被抽走，去并行推进长征十二号乙。怎么看，都不像国家队，更像一家高速试错的创业公司。但重点恰恰就在这里——这是中国航天第一次，允许路线跟着数据在走。不是方案先定死，再慢慢论证；而是——飞一次，改一轮；能并行的，全部并行。这种方式，必然带来一个结果：首飞不会好看，但进化会很快。

朱雀三号的回收落点

相对精

准

五、为什么它看起来比朱雀三号摔得更“狠”？

原因其实很简单。朱雀三号，是在同一维度里反复打磨；而长征十二号甲，是在跨维度试探边界。两边解的，根本不是同一类工程题。长十二甲，把“效率”摆在了第一位。而这背后释放的信号，非常明确：中国航天，从这一型开始，允许自己不再把“完美”当第一目标。国家队也在逐渐认可一件事：有些代价，必须在天上交；有些经验，必须靠摔来换。这不是退步，这是工业化航天真正起步时，必然出现的特征。研发范式，已经发生了实质性的改变。

                                           长征十二号甲首飞升空

六、真正该担心的，从来不是“摔了一次”
所以，长征十二号甲这次首飞，看起来不太让人满意，并不是因为它不行，而是因为它在用一种全新的速度、全新的姿势向前跑。不习惯，很正常；摔倒，是常态。风雨里这点痛，算什么？一次不完美的回收，根本不值得焦虑。真正该担心的，从来都不是“摔了一次”，而是——一直不敢摔。
上太空，观天下！老颜带你看清中国航天正在发生的真正变化。如果你也觉得长十二甲值得鼓励，点个赞，留个关注，给它加加油。

ycp123

老家就在文昌发射场附近，以前看发射特震撼，现在看长十二甲这波操作，感觉航天人胆儿更肥了！

dsfgdsg

国家队这波操作就像新手开手动挡直接上秋名山，3.8米箭体回收首飞就敢跨维度试探，虽然落点歪得像喝醉的熊猫但敢摔敢改才是真·进化速度

77898876

圆满失利

raindrop529

感谢分享！

llx7788

加油  加油

离开安静の

谢谢分享

漂在北京

马斯克的摔几回回收了

长风秋水

感谢分享！