以前的班级第一名，现在还是过得最好的吗？最新 SCI 颠覆认知：早期表现水平与最终成就呈负相关，巅峰王者多是“后来居上”者

mulunbo

不知道各位读者朋友是否还记得王安石笔下的《伤仲永》——那个五岁能诗、天赋卓绝的孩童，最终却在众人的惊叹与期待中“泯然众人矣”。


放眼我们身边，几乎每个人都曾遇到过一个像儿时“仲永”一般的“别人家孩子”：Ta似乎天生就擅长学习，轻松领悟各种知识，考试成绩永远名列前茅，成为了父母口中衡量“成功”的标尺。


而在今天，社交网络更是将这种比较推向了极致。“14岁少年科学家”、“最年轻世界冠军”的故事轮番刷屏，不断刺激着我们的神经。一种看似牢不可破的共识逐渐成形：早慧≈更能获得终身的成功与卓越。


于是乎，一场全社会参与的“竞赛”悄然打响。无数经历过被望子成龙和现在望子成龙的家长们，从幼儿园开始就忙着给孩子报兴趣班，坚信孩子必须“赢在起跑线上”。


但是，这条被所有人奋力奔跑的“起跑线”，真的能通向最终的巅峰吗？那些最早冲出的领先者，就一定是人生长跑的最终胜利者吗？


最近，一项发表在顶级期刊《科学》（Science）上的重磅研究，为我们系统性地揭开了这个谜底。这项研究整合了超过3.4万名国际顶尖人士的成长数据，囊括了从诺贝尔奖得主、奥运冠军到世界级音乐家、象棋大师等各个领域的巅峰人物。其核心结论，足以颠覆我们习以为常的认知：成为世界级大师的路径，与年少时成为“优秀生”或“天才少年”的路径，非但不同，甚至常常是背道而驰的。


今天，就让我们暂时放下焦虑，跟随科学的视角，重新审视关于“天赋”、“努力”与“卓越”的真相。或许，关于如何成就一生的事业，我们都需要换一张导航图。

实验意义与目的

长久以来，无论是学校、运动队还是艺术院校，选拔和培养“天才”的逻辑似乎很简单：找到那些在早期（青少年时期）就表现出过人天赋的孩子，然后通过高强度、高专注度的专项训练，加速他们的成长。这套模式建立在过去大量针对青少年和次级精英（如普通大学生、青年运动员）的研究之上，那些研究确实表明：在青少年群体中，早期的优异表现和大量的专项练习，能很好地预测他们后来的成就。


但是，一个根本性的问题被长期忽略了：这些青少年时期的佼佼者，和最终站在人类能力巅峰的成年大师，是同一批人吗？驱动少年成功的因素，同样能驱动成年后的登峰造极吗？这篇综述性研究的目的，正是要回答这些关乎“最高水平表现”本源的核心问题，为我们的教育、训练和人才选拔政策提供真正科学的“导航仪”。

人类成就的“天花板”样本

为了探究巅峰的奥秘，研究者们将目光投向了真正意义上的“人类天花板”。他们系统回顾了19个大型数据集，囊括了超过34,000名国际顶级成年从业者，包括：

• 体育界：奥运奖牌得主、世界冠军。
  
• 科学界：诺贝尔奖得主。
  
• 艺术界：史上最著名的古典音乐作曲家。
  
• 智力竞技界：世界排名前十的国际象棋大师。
  

这些领域的共同特点是：有客观、国际统一的绩效标准，能清晰区分世界顶尖和次顶尖水平，且有大量人群长期为之奋斗。研究不仅分析了这些成年精英的数据，还将其与过去针对青少年和次级精英的66项代表性研究结果进行了对比，从而描绘出一幅从“优秀”到“卓越”再到“巅峰”的完整发展图谱。

表：巅峰期卓越表现者研究综述特征。N，样本量；k，研究数量

颠覆认知的三大发现

发现一：“小时了了，大未必佳”是常态


研究首先戳破了一个美丽的幻想：少年天才和成年大师，在很大程度上是两批完全不同的人。


通过对运动员、棋手、顶尖学校学生的大规模追踪分析，研究得出了一个惊人的一致数据：大约90%的青少年国际级选手，成年后并未达到同等的国际级水平；反之，大约90%的成年国际级选手，在青少年时期也并非同级别的佼佼者。如下图所示，无论是体育、象棋还是学术领域，早期顶尖群体与后期顶尖群体的重叠度仅有约10%。

图：早期与后期卓越表现者在时间轴上的分布特征——属于同一群体还是两个独立群体的程度分布

这意味着什么？意味着我们社会现行的、以“掐尖”早期优秀者为目标的精英选拔机制（如天才班、少年体校等），实际上可能漏掉了未来90%的顶尖人才！大多数最终攀上顶峰的人，在少年时期只是“潜力股”，而非“显性股”。


发现二：世界级大师往往早期并不冒尖


既然巅峰王者多非少年冠军，那么他们的成长轨迹是怎样的呢？


研究揭示了第二个反常识的模式：在最高水平的成年选手中进行比较时，早期的表现水平与最终的巅峰成就呈负相关。


如下图所示，对508名世界级运动员和420名国家级运动员从14岁到22岁的成绩追踪发现，世界级选手在青少年时期的成绩曲线更为平缓，起步更晚。同样，对330名诺贝尔奖得主和1595名提名者的分析显示，诺奖得主在获奖前数十年的学术影响力（引用排名）增长也更为渐进，而非一骑绝尘。


就像龟兔赛跑的故事，那些一开始就全力冲刺、领先众人的“兔子”，往往在后半程乏力；而稳步前进、厚积薄发的“乌龟”，则更有可能赢得最终的胜利。世界级大师的成长，更像一场精心配速的马拉松，而非短跑。

图：世界顶尖运动员与科学家的表现轨迹，与表现略逊于此水平的同侪对比

发现三：截然相反的成功路径


本研究最核心的颠覆性发现，在于揭示了两套截然不同的成功路径：


1. 青少年/次级精英是“早、专、快”：在这个群体中，表现更好的孩子通常更早开始专项训练，更早进入精英训练计划，更快达到各种“里程碑”（如第一次全国比赛），并且投入了更多的专项练习时间，同时很少或几乎没有进行跨领域的学习和训练。正如下图（蓝色部分）所示，这套模式能有效地在青少年群体中区分出高低。

图：运动表现预测因子的元分析证据

2. 成年世界级大师是“晚、广、缓”：然而，当比较成年世界级选手和国家级选手时，模式完全逆转。世界级大师们通常开始专项训练的年龄更晚，进入专业培养体系的年龄更大，达到里程碑的年龄也更迟。更关键的是，他们的早期训练图谱中，专项练习的量反而更少，而在其他相关或不相关领域的跨学科、跨项目练习（多元化练习）量则显著更大。上图（橙色部分）清晰地展示了这种对立。


例如，未来的奥运冠军在青少年时期可能不仅练主项，还会广泛涉足其他运动；未来的诺贝尔奖得主在求学阶段往往有丰富的跨学科研究或艺术爱好；伟大的作曲家创作出传世歌剧之前，往往尝试过多种音乐体裁。


进一步，研究量化了“跨界”和“缓进”的益处：跨领域实践对最终成为世界级大师的促进作用，在不同领域效果量相似（Cohen’s d在0.39-0.58之间）。这暗示着，早期广泛的探索和相对平缓的积累，可能是通往人类成就巅峰的普适性法则。


为何会出现这种现象？研究者提出了三个相互关联的假说来解释：


1. 搜索-匹配假说：就像求职者需要尝试不同工作才能找到最适合自己的岗位一样，早期涉足多个领域，增加了个人找到那个与自身天赋、激情完美契合的“本命”领域的几率。找到了最佳匹配，才可能激发出最大的潜能。


2. 增强学习资本假说：多样化的学习经历就像为大脑搭建了更复杂、更坚韧的“认知脚手架”。它能培养跨领域思维、类比能力和解决问题的灵活性，这些“可迁移的学习资本”能为日后在专精领域的深度学习提供强大动力和独特视角。


3. 有限风险假说：过早过度的专项化训练，伴随着更高的风险，例如倦怠、伤病、兴趣丧失、社交缺失、机会成本过高等。早期进行多元化实践，相当于为漫长的职业生涯“分散投资”，降低了因单一领域过度开发而导致中途折损的风险，保证了可持续发展。

图：人类最高水平成就的发展路径

小结

综上，即使我们的目标并非培养诺贝尔奖得主或奥运冠军，这项研究依然具有深刻的启发：它提醒我们，通往“优秀”或“出人头地”的道路，未必需要从起跑线就全速冲刺、孤注一掷、一段时间不见效就果断放弃。允许自己/孩子有一段广泛探索、稳步成长的“慢时光”，正是赋予个体持续前行、终身成长的内在力量，而这本身，何尝不是一种值得期待的成功呢~


参考文献：
Güllich A, Barth M, Hambrick DZ, Macnamara BN. Recent discoveries on the acquisition of the highest levels of human performance. Science. 2025 Dec 18;390(6779):eadt7790. doi: 10.1126/science.adt7790. Epub 2025 Dec 18. PMID: 41411418.


撰文｜Dd
编辑 | 阿拉斯加宝

kingfirefly

人生很漫长，我们把绝大部分人的棱角在高中时候就磨平了，然后大部分人泯然众人了

镜花水月

深受打击。我也是一所从上海迁到内地一家国企子弟学校的班级第一名。不过我班不到40名同学。中考时以全地区第二名考入一家省重点中学。其实我们班共有9个同学考上该校。上高中不久，我就成了年级第一名。66年高考赶上文革，11年后才上大学。不幸被言中了😏

meto

所以应该实行高中也义务教育，这样更能为孩子们构建平等的平台，初中太小了，很多孩子还没开智就被淘汰了

77898876

早慧说明早早领先了，正如龟兔赛跑，一时的领先不代表一辈子，要持之以恒的努力才能一直领先。

wifai

有多少人能成为世界级？平民百姓的孩子，只要成为中等以上就非常好了。这篇研究对绝大多数人来说没有参考意义

神隐之左手

应该再做一个对比研究，哪些不成功的人，更极端一点，甚至包括犯人，他们早期、年轻时的表现如何？

weili0677

我们班有两位同学纳入我们市的人才榜，都曾是班里排名第5名左右甚至更后的，他们成绩未必最好，但共同特征是努力，非常努力，这才是能坚持到最后的最珍贵品质！

922b3eb6

最不喜欢看班里榜单，不要看成绩论英雄。三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。

weili0677

这好比一等第一不能永远维持第一，一等最后一名有可能夺得第一，而三等类别的要冲刺一等第一基本不可能。明确自己的定位，不盲目拔高目标，也不任意妄自菲薄，尽自己最大努力就好。