住了3年25楼，若能重新买房，再也不买高层！

qqwa1234

三年前，我掏空积蓄，抢下一套25楼的“云端观景房”。销售说，这是“身份象征”。
今天我写下这些，是因为我不想再有人像我一样，被困在百米高空的“精致牢笼”里。那些被忽略的细节，正在掏空你的钱包、健康和安全感。
两部电梯养活一整栋楼。早高峰，轿厢挤得像沙丁鱼罐头，每次超载报警响起，门外的人脸色都很难看。
晚高峰更是一场赌博，错过一班，可能就要再等十分钟。最漫长的一次，我加班到晚上十点，电梯卡在18层一动不动。
维修工半小时后才到，我在昏暗的走廊里，盯着“安全出口”的绿光数完了整层的消防栓数量。
但这都比不上突然停电。那天孩子发高烧，我抱着他走到消防通道门口，往上望去，旋转的楼梯井深不见底。
25层，每层18级台阶，一共450级。爬到15楼时，我的膝盖开始发出不堪重负的声响，怀里的孩子滚烫。
那一周，我的腿都无法正常弯曲。物业轻描淡写：“电梯老化，正常。”可谁该为我们生活的“不正常”买单？
更尖锐的现实藏在消防演习里。消防员指着那部平时被物业锁着、贴着“消防电梯 请勿占用”的轿厢说，它的维护记录并不完整。

他接着告诉我们，目前全市最高的消防云梯举升高度是101米，大约到33层。我们楼的消防通道里堆着邻居废弃的旧自行车和纸箱。
那一刻我明白了，一旦出事，住在25楼以上的我们，逃生路径只剩下两条：那条堆满杂物的楼梯，或者等待救援的运气。
买高层，图的就是远离车马喧嚣。住进来才发现，我天真得可笑。地面噪音是远了，但“空中噪音”才刚开场。
北风一起，窗户的铝合金边框就开始演奏，那种尖锐又持续的呜咽声，能完美模仿《二泉映月》的悲凉调子。
下雨天，雨点砸在双层玻璃上，不是“滴答”，是“砰砰”的闷响，像有人用机关枪扫射你的窗户。
我以为关紧窗户就能解决一切。直到某个凌晨三点，我被一阵有节奏的“咚咚”声从梦里拽出来。声音不大，但穿透力极强，直钻耳膜。
我以为是楼上邻居深夜吵架，打开门，楼道里一片死寂。后来我才知道，那是隔壁那栋楼，一个孩子在学架子鼓。
声音在楼宇间的风道中穿梭、折射，拐了几个弯，精准地投送到我的卧室。广场舞的音乐、马路上的鸣笛、甚至深夜卡车的引擎声，都能以这种意想不到的方式，登上25楼，拜访你的耳朵。
每平米四块五的物业费，比隔壁小高层小区贵了百分之四十。物业的账单列得清清楚楚：电梯维护费、二次供水加压费、高空作业清洁费。

我直到看见业主群里的照片才明白，所谓“二次供水”，那个半年没清洗过的水箱内壁，长着一层滑腻的苔藓。拧开水龙头，偶尔流出的铁锈色水流，带着一股淡淡的金属腥气。
入住第三年，外墙开始渗水。雨水顺着墙壁的缝隙，在我的客厅墙上画出一幅抽象的地图。申请使用大修基金，是一场地狱难度的马拉松。
需要三分之二以上业主签字，需要反复开会，需要等审批。流程走了半年，墙面从潮湿发展到发霉。最终方案是，基金出一部分，每户再额外分摊两千块。
至于房价，当中介听说我的房子在25楼时，他的第一反应是摇头。“这种超高层，现在不太好出手。
年轻人嫌等电梯麻烦，老人觉得不安全，投资客觉得未来拆改成本太高。”他直言，现在的“硬通货”是七层以下的洋房或多层住宅。
在这里住了三年，我对门的邻居姓什么，我不知道。我们唯一的交流，是电梯里碰见时，嘴角机械上扬一毫米的弧度。
楼道干净得像酒店的走廊，也冷漠得像酒店的走廊。疫情期间封控，建了个互助群。头两天，大家还在互相问问哪里能团到蔬菜。
一周后，群里开始出现“12楼不要在跳绳了”、“15楼谁家的狗叫了一早上”的投诉。解封那天，群被默默解散了，没有人提议“一起聚聚”。
最刺痛我的，是关于孩子。小区绿地少得可怜，仅有的儿童游乐区，挤满了更小的孩子。我儿子大部分时间，是在客厅的沙发上玩平板电脑。

他变得不爱出门，说话声音越来越小。有一次带他去朋友家的老小区，六层楼，没有电梯。
他看着楼下的空地上，一群孩子尖叫着追着一个足球，忽然蹲下来摸了摸地上的草。回家的路上，他说：“爸爸，我们能搬到有草地的地方住吗？”
火灾演练时，我站在25楼的阳台上往下看。一阵眩晕袭来，我不得不抓住栏杆。那个栏杆，我用手量过，高度刚刚超过1.1米，是我读小学五年级的儿子的胸口。
物业说符合国家标准。但我看过一个科普，“烟囱效应”能让底楼的一处火苗，在几分钟内将整个楼道变成高温烟囱。
新闻里说，有些材料燃烧产生的有毒浓烟，通过竖向井道蔓延，速度是每秒三到五米。100米的高度，留给我们的时间，可能只有三分钟。
我开始频繁地做噩梦。梦见消防通道的门被杂物卡住，梦见逃生绳打不开。后来，我真的从网上买来了防烟面具、强光手电和缓降器。
我把它们放在床头柜里，妻子说我神经质。直到我们看到隔壁城市那场高层住宅大火的新闻，她默默检查了一遍家里的灭火器压力表。
想象中的“云端生活”，是端着咖啡俯瞰城市。现实是，冬天，寒风能透过窗缝，让客厅温度比楼下低两三度，空调需要多开两个小时。

夏天，西晒的客厅像烤箱，下午五点都不敢拉开窗帘。至于观景，一年里有一半时间，窗外是灰蒙蒙的一片。朋友来做客，望着窗外的“仙境”说：“你这视野，还没我在10楼看得清楚。”
每一件小事都在增加成本。快递员的电话总在送货前响起：“哥，您家是25楼对吧？高层要加两块钱。”网上买的家具，搬运费是按楼层计算的。
最大的困扰是晒被子。阳光好的日子，阳台外的伸缩晾衣架上挂满了“万国旗”。
一阵大风刮过，21楼的一床蚕丝被被卷走，像一只巨大的白色水母，飘向远方。从此，晒被子变成一项需要看天气预报、计算风速的精密操作。
生活变成了一道道数学题和风险评估。点外卖要考虑骑手等电梯的时间，下楼扔垃圾要凑够一整袋才觉得“值回票价”，甚至不敢在晚上喝太多水，因为深夜从温暖的被窝爬起来，穿过冰冷漫长的客厅去卫生间，像一次小型远征。当初为“视野”和“身份”付出的溢价，正以另一种方式，一分一秒地讨要回来。

月光如水

那是你们物业不行吧，我买的房子都是顶楼，因为20年前我被楼上的住户吵怕了，后面再买房子一定要买顶楼，感觉挺好呀！看着群里一到晚上就叫楼上不要太大声了，我就会笑，还好我又买了顶楼

xuye004

小高层和洋房物业费比高层贵。我住的高层小区，绿化和活动场地很多的。