马上注册，查看更多内容，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
几个世纪以来，关于“血液”与“回春”的传说从未在这个星球上消失过。从中世纪嗜血的女伯爵，到硅谷富豪彼得·蒂尔备受争议的换血传闻，人类似乎总执念于在红色的液体中寻找长生不老的解药。
但如果我们将那些惊悚的传说抛诸脑后，把目光聚焦在无菌的实验室与精密的医疗设备上，你会发现，换血这件事，正在以一种更科学、更可控、甚至更优雅的方式，从重症监护室走向抗衰老的前台。
2025年5月，一项发表在老牌衰老研究期刊《Aging Cell》上的临床试验，为我们展示了“治疗性血浆置换（TPE）”逆转生物学年龄的部分数据。
01
需要“换油”的跑车
若要理解这项技术的底层逻辑，我们不妨把身体想象成一辆行驶了50年的跑车。
在这辆车漫长的行驶过程中，发动机（细胞）不断运转，燃烧燃料（代谢），但也产生了大量的废气与残渣。在年轻时，我们自带的滤清系统（肾脏、肝脏、免疫系统）工作效率极高，能迅速清理掉这些垃圾。但随着车龄增长，滤清器老化，机油（血浆）里开始淤积各种有害物质：炎性蛋白、自身抗体、微塑料、代谢废物……。
这些随着年龄积累的“脏东西”，在血液里四处漂流，所到之处引发慢性炎症，腐蚀着健康的组织，最终导致了系统性的衰老与功能衰退。
治疗性血浆置换（TPE），就像是给这辆老车（衰老的身体）做的一次深度“清洁”。
它的工作原理并不复杂，但极度精细：利用一种被称为“血液分离机”的设备，将人体的血液引出体外，像离心机一样把血液分层。红细胞、白细胞被保留下来，而富含致病因子、炎性蛋白的“脏东西”（陈旧血浆）则被分离弃去。随后，机器会注入等量的新鲜白蛋白或供体血浆，与保留下来的血细胞混合，重新回输到体内。
在过去，这项技术用于自身免疫性疾病、神经系统疾病患者的临床治疗。但现在的科学家们提出了一个设想：如果一个健康的老年人也做这套“大清洗”，会发生什么？
02
生理时钟被回拨2.61岁
为了验证这个设想，著名的抗衰老研究机构巴克研究所（Buck Institute）与一家名为Circulate Health的公司联手，做了一场史无前例的“人体实验”。
他们招募了42名年龄在50岁以上的健康志愿者，将他们分成了几组，分别体验不同强度的“清洁”套餐：有的每月做一次TPE，有的每两周做一次，还有一组则是豪华版——每两周做一次TPE，并在结束后额外注射静脉免疫球蛋白（IVIG）。
多组学分析揭示在治疗性血浆置换中有助于生物年龄年轻化的生物标志物
实验的结果，让这群原本谨慎的科学家都感到兴奋。
当研究人员用36种不同的表观遗传时钟去测量志愿者前后的变化时，发现所有接受TPE治疗的人，生物学年龄都变小了。
其中，效果最惊艳的是“豪华版”组合（TPE + IVIG）。这组志愿者在短短三个月内，生物学年龄平均减少了2.61岁。相比之下，仅仅做TPE的组别，平均年轻了1.32岁。
使用35个表观遗传时钟进行生物年龄估计
你可能觉得2.6年听起来不算多，但在抗衰老临床干预的领域，这是一个明显的飞跃。要知道，许多声称能抗衰的药物或补充剂，在严格的临床试验中往往连半年的逆转都难以敲定。
更有意思的是，那些在基线时身体状况较差（比如肝酶、血糖偏高）的人，获益最大。这就像那辆积碳严重的老车，清洗后的动力提升感反而比一直保养得当的车更明显。
03
重置免疫系统
如果仅仅告诉你变年轻了，你可能会怀疑这是否只是人工伪造的数据。但这项发表在《Aging Cell》上的研究，通过“多组学”分析，分析了成千上万个分子信号，发现TPE联合IVIG之所以能产生神奇的抗衰效果，核心在于它对免疫系统进行了一次彻底的“重置”。
我们的免疫系统里有一种名为“幼稚T细胞”（Naive T Cells）的精锐部队。年轻时，它们数量庞大，随时准备应对各种新出现的病毒细菌。但随着衰老，这些精锐部队逐渐消耗殆尽，取而代之的是一群“老弱病残”的衰老细胞和记忆细胞，导致老年人免疫力低下且容易发炎。
在接受了TPE+IVIG治疗后，志愿者体内的免疫版图发生了逆转：那些代表衰老的标志物大幅下降，而代表年轻活力的“幼稚T细胞”和“干细胞样记忆T细胞”比例显著上升。
这不仅仅是清除了血液里的垃圾，更像是给免疫军团注入了一批新兵，同时送走了那些只会捣乱摸鱼的老兵。
此外，IVIG（静脉注射免疫球蛋白）的加入起到了画龙点睛的作用。如果说TPE是把脏东西拿走，那IVIG就是补充了具有调节作用的抗体。研究显示，IVIG能进一步调节细胞的衰老相关蛋白（SASP），抑制那些让身体慢性发炎的因子。这种“一减一加”的组合，逆转了2.61岁生物年龄。
04
TPE商业进展
这个技术，自然逃不过资本敏锐的嗅觉。
就在这项研究被学界广为热议的同时，背后的操盘手——Circulate Health公司，也悄然完成了新一轮的战略融资，，由Scrum Ventures领投。而在此之前，他们已经拿到了硅谷顶级风投Khosla Ventures的1200万美元种子轮融资。
这并非巧合。在过去的几年里，抗衰老赛道已经从模糊的保健品概念，转向了基于严谨生物技术的硬科技。
Circulate Health的创始人阵容颇为亮眼。联合创始人Eric Verdin博士是巴克衰老研究所的总裁兼CEO，这不仅为公司带来了顶级的学术背书，更直接打通了从基础研究到临床应用的路径。另一位关键人物Brad Younggren博士则是急诊医学出身，确保了这种医疗级技术的安全性与落地能力。
目前，Circulate Health的商业模式非常清晰。他们并没有试图把这台机器卖给个人，而是通过与全美各地的高端长寿诊所合作，建立服务网络。
现在，他们的系统已经进驻了美国20到28家功能健康与长寿诊所。至于价格？单次治疗的费用最高可达10,000美元（约合人民币7.2万元）。这显然不是普通中产阶级的消费品，而是针对高净值人群的生命管理服务。
但这并未阻挡其扩张的步伐。除了美国本土，他们正计划将版图拓展到墨西哥、巴哈马和土耳其——这些地方往往是富豪们进行医疗旅游的首选地。
资本之所以看好，是因为TPE技术有一个天然的商业优势：它不是还在小白鼠阶段的概念，而是一项已经存在了几十年、被FDA批准用于治疗多种疾病的成熟医疗手段。将其扩展用于抗衰老，安全性的门槛比研发一款新药要低得多。在这次的临床试验中，240次疗程里仅出现了一例轻微过敏，证明了其长期应用的安全性。
05
我们离“不老泉”还有多远？
既然效果这么好，资本也看好，那我们是不是明天就可以去排队“换血”了？
且慢。尽管《Aging Cell》的研究结果令人振奋，但它依然是一个早期的、探索性的信号。
首先，样本量太小。42个人，虽然对于初期机制探索够用了，但这距离像他汀类药物那样拥有数万人数据的铁证还有很长的路要走。
其次，效果的持久性是个问题。研究数据显示，TPE带来的益处主要集中在前三次治疗。随着疗程继续，边际效益开始递减。这不仅意味着你可能不需要一直高频率地做下去，也提示了人体可能存在某种“适应性”或“补偿机制”，身体会试图回到原来的平衡状态。
再者，这依然是一项昂贵的医疗程序。它需要专业的设备、无菌的环境、昂贵的白蛋白或血浆制剂，以及专业的医护人员操作。Brad Younggren博士提到的“普及化”，在目前看来，更多是针对金字塔尖人群的普及。
但不可否认的是，TPE为抗衰老提供了一个新的路径。
一直以来，我们都在试图往身体里“加”点什么（NMN、维生素、抗氧化剂），却忽略了往外“减”点什么的重要性。著名衰老研究专家、华盛顿大学的Matt Kaeberlein教授（他也是Circulate的科学顾问）就坦言，他以前对这种技术持保守态度，但看到这些数据后，他变得“非常看好”。
Kaeberlein教授甚至身体力行，自己也开始尝试第一轮TPE治疗。在他看来，对于那些体内有高水平慢性炎症、或者有轻度认知障碍风险的人群来说，这可能是一个值得尝试的方案。
从两千年前希波克拉底用冰雪镇痛，到今天我们用精密仪器清洗血浆，人类对抗衰老的底层逻辑其实从未改变：我们试图通过干预身体的微环境，来延缓时间的流逝。
治疗性血浆置换（TPE）或许还不是那口传说中的“不老泉”，但它无疑是我们目前手中掌握的最接近“系统还原键”的技术之一。衰老并不是一条不可逆的单行道，只要我们能扫清道路上的障碍，生命的引擎依然可以重新轰鸣。
对于普通人来说，花费几万美元去“洗血”或许还遥不可及。但科技进步的魅力在于，今天富豪们的尝鲜，往往是明天大众医疗的日常。随着技术的成熟和成本的降低，也许在不远的将来，去给身体做个“深度清洁”，会像每年洗牙一样平常。
而在那一天到来之前，少熬夜、多运动、健康饮食，依然是性价比最高的抗衰方案。毕竟，再好的修理厂，也不如爱惜驾驶来得重要。
[color=var(--weui-FG-HALF)]
撰文｜思勤 . 编辑｜思勤 | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2025-12-7 13:46
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2025-12-7 15:17
