大消息后的追问：中国为何要寻找第二颗地球？

oppledr

2025 年 11 月 24 日，中国科学院国家空间科学中心发布的一则大消息刷屏全网，官方消息透露：
在“十五五”期间，将会有 4 组卫星上天。分别是：

• 去月球背面观察宇宙第一缕曙光的鸿蒙计划；
  
• 绕行太阳极区直视磁场终极秘密的夸父二号；
  
• 观测黑洞和中子星这些“极端禁区”的空间天文台eXTP；
  
• 以及最吸引眼球的系外地球巡天卫星计划。
  

中国“十五五”将实施太空探源科学卫星计划 包括寻找“地球2.0”

前三个计划都比较好理解，因为宇宙起源、太阳磁场和黑洞中子星，这些都是众所周知的天文学里的大问题。
但是第四个计划就有点让人摸不着头脑了。它的使命非常浪漫，被称为是“为人类寻找新家”的先遣队。这个计划专门寻找和地球差不多大小、处在宜居带的“地球 2.0”。
但是，以人类现在的航天水平，给人类找个新家真的有意义吗？
这就好比有个开发商说，现在月球背面建了一个新小区，价格便宜面积大，抬头就能看星空，你买房子之前是不是得问问去月球背面有没有班车？否则去不了也是白搭。

 该图片可能由AI生成

月球上建小区模拟图。图源：AI生成

如果你也有同样的想法，那么恭喜你，在探索第二地球这件事情上，你已经站在了这场深度思考的起点上。
从故事到规律

我们必须承认，寻找第二地球这件事，绝对不是为了移民，那些距离地球几十光年到上千光年不等。我们现在连 30 万公里外的月球基地还没搞定，那就更别提移民到系外行星的事儿了。
科学家们在意的，是比“找可以替代地球的新家”更深刻、更本质的东西。它关系到人类最根本、最终极的大问题：
生命在宇宙中的出现，到底是“宇宙规律的必然结果”，还是一次“极端偶然”？
这是关于宇宙本质的分界线。而最终的答案也只有两种可能：要么生命是宇宙规律的一部分，宇宙到处都能有生命。要么生命是极端偶然事件，外星人之类的叙事将会被永久性证伪。
看到这里，我估计你想问，地球不就是生命移居星球吗？我们研究地球本身难道不行吗？为什么非要跑到那么远去研究生命？
问得好！关键就在于，一个样本，永远无法推断出规律。
地球只是一个孤立的样本。你研究它一百年，只能写一本关于“地球生命的故事”。你无法用地球这一个“点”，去回答“生命是不是宇宙中的普遍现象？”这个大问题。
系外地球巡天卫星计划，就是要通过一个系统工程，把我们目前有条件探测到的所有第二地球全都找出来，建立一个样本丰富的对照组。

凌日系外行星巡天卫星（TESS）是由麻省理工学院领导的美国宇航局（NASA）的一项任务。图源：NASA

只有找到可比的行星，我们才能做观测与统计。然后我们才能比较，那些行星上发生了什么？是否同样有液态水？是否存在于地球类似的大气结构？是否形成了生命迹象？
比较，才能产生规律。
寻找第二地球的真正意义是，把生命研究从“地球故事”变成“宇宙规律”。这比发现生命本身，还要深刻得多。
从规律到理论

仅仅为了找规律还不够，寻找大量类地行星，能迫使我们建立“行星形成的统一理论”。
我们现在对行星的理解，还局限于碎片化的知识。你以为人类的探测器早就造访了太阳系里的八大行星，应该对行星相当了解。你太乐观了。我们甚至回答不了，为什么有的行星有大气？为什么有的行星没磁场？

旅行者2号穿越太阳系的轨迹

为什么只有地球有生命？这是所有问题中最复杂的一个，同时也可能是解开所有谜题的一把钥匙。
寻找大量类地行星，会带来行星统计规律，比如宜居带行星的比例、类地行星的常见性、行星结构和恒星类型的关系等等。这会让“行星科学”从经验科学进入定律阶段。
同时，这也直接推动了天体物理学、行星动力学、大气演化模型等一系列基础学科的发展。一句话概括，所谓“第二地球”的发现，只不过是这个探索过程中的阶段性成果而已。科学家不是想给咱们找个新家，而是为了建立关于行星宇宙的规律的大框架。
除了科学意义，寻找第二地球还有巨大的现实意义。这个大科学项目，将会是一台巨大的科技加速器。
为了能够发现遥远的类地行星，人类被迫要去攻克一大堆的极限问题。
比如说，为了能让望远镜在太空中保持不可思议的稳定水平，我们要攻克皮米级光学稳定技术。皮米是万亿分之一米。实现皮米级别的光学稳定，背后又是一大堆的高精尖技术。
别的不细说，就说大家都知道的光刻机来说，光刻机的工件台和镜头系统的校准，就非常需要这项技术。这可以助力 7 纳米以下先进制程中因为精度不足造成的良品率下降问题。

光刻技术

还有极限弱信号探测技术，能让望远镜捕捉到来自几百光年外，恒星旁边一颗小小的行星反射出来的微弱光线。
还有干涉阵列技术、超高灵敏光谱学技术等，简直数不胜数。每一个突破都能带动多个民用产业链的跨越式大发展。
这些技术不是碰巧可以民用，而是必然会溢出到我们的通信技术、生物医疗、精密制造、材料科学、高端测量等领域。将来，必然又有一大堆的工业皇冠上的明珠，变成你购物车里的普通商品。就算你根本不关注什么第二地球，也绝对把价值感全部拉满。
就像天文学逼出了晶体管、GPS、WiFi 一样，寻找第二地球，表面上是天文，但底层推动的是整个国家的技术工业体系跃迁。
不过，很多网友质疑，拉动民用科技跃迁，这是所有航天项目都在做的事情啊，这不等同于非要探索第二地球啊，再说了，火星和金星这样的类地行星，比起那些几十几百光年外的第二地球，算是近在眼前了吧，为什么不研究它们呢？
这是一个非常好的问题。从广义上讲，火星和金星还真的算得上是类地行星，而且它们的位置，也算处在“泛宜居带”当中。不过，它们当不了第二地球的样本。
科学上定义“第二地球”，是看它是否满足生命出现的最低物理条件集合，例如长期存在的液态水、稳定大气层、适宜温度、磁场保护和适度能量输入。
火星和金星都有价值，但它们都偏离了生命窗口。

地球、金星、火星

火星是一个“失去磁场和大气的衰亡实验”。金星是一个“失控温室实验”。
火星和金星都是典型的失败样本。它们都给出了自己失败的理由。但是，失败的类地行星各有各的失败，但成功的地球是否有规律？生命的出现是否存在普遍规律？很遗憾，它们无法回答。
换句话说，火星和金星是病例，是“病态样本”，而不是健康的生命星球的“可比样本”。如果你研究人类健康，看到两个极端死亡的病例，显然是无法推导出正常人的规律的。
规律不靠细节，靠统计

我估计你想问，地球就在我们脚底下，我们还都没研究明白呢。第二地球距离几十甚至几百光年，信号那么微弱，我们能获取的信息真的有用吗？
哎，这就要谈到系外地球巡天计划的核心逻辑了：研究规律不需要细节，我们靠的是统计。
我们根本不需要知道第二地球上有没有蚂蚁，也不需要知道它的表面上覆盖着的是土壤还是岩石。我们只需要获取几个关键数据：半径、质量、轨道位置、温度，以及最关键的大气光谱成分。

银河系其他地方可能存在岩质行星的艺术图，这些行星或许适宜居住。图源：NASA

只要获取到这些数据，科学家就能完成三件决定性的大事：
第一，统计宜居行星出现的比例。如果在一百万颗恒星中找到一万颗哪怕一千颗类地行星，我们就知道生命很可能就是宇宙的大规律。我们就能知道，宇宙到底是“黑暗森林”还是“空旷孤独”。这不需要看见生命，这是概率定律。
第二，建立行星演化模型。我们可以推测哪类恒星最容易产生类地行星、宜居带宽度有多大，这些都能从微弱数据中推出来。
第三，验证生命前提条件。我们可以寻找大气中水的光谱线，寻找氧气和甲烷共存的信号。水的光谱告诉我们类地行星的温度信息，因为在自然条件下，氧气和甲烷会迅速反应抵消。一旦观测到它们大量共存，就意味着有某种强大的外力在源源不断地制造它们，这个外力极可能就是生命。
你看，我们根本不需要看到生命，只需要看到非正常的化学组成。
所以，“信号弱”不等于“信息少”。哪怕一条光谱线，也可能改写我们的宇宙观。
反馈机制才是本质

在解决了所有技术和逻辑上的疑虑后，我们就能触及问题的本质了。
科学家们真正想要知道的核心问题其实是：一个星球维持稳定的生命条件，到底是正反馈还是负反馈？我们试图通过探索大量样本的方式揭开这个谜题。
地球是一个“负反馈主导”的系统。用大白话来讲，负反馈就是偏离越大，系统越努力拉回来。看看地球上神奇的负反馈机制：

• 地球拥有碳酸盐-硅酸盐循环，能通过风化作用自动降温。
  
• 地球上有水循环，水蒸发后会导致天空中云量增加反射阳光，自动降温。
  
• 地球上的板块构造维持着长期的大气稳定。
  
• 地球被毁灭性灾难击中了无数次，但总能回到“适宜生命”的轨道上来。
  

约6600万年前，一颗巨型小行星撞击地球，引发了全球性灾难，最终导致包括恐龙在内的大约75%物种灭绝。

相反，火星和金星上演的，是正反馈的环境崩坏。正反馈的特点是：偏离越大，系统越失控。
火星是磁场消失导致大气剥离，温度进一步下降，走向永久荒芜。
金星是失控温室效应（Runaway Greenhouse），一旦触发，就永不回头，最终把金星化为高温炼狱。
火星金星给我们的是自暴自弃的失败故事。
而寻找更多的第二地球，能给我们带来揭示正反馈和负反馈机制的答案。
最炸裂的推论

了解了正反馈和负反馈之后，就要准备好面对一个更深、更炸裂的推论了。
有没有可能，生命本身就是负反馈机制的一部分？
这是一个非常颠覆的思路。它将把研究从行星科学，推进到“生命参与调控行星的物理学”的新领域。
事实上，地球的早期确实更像一个正反馈系统，与火星和金星一样，地球的早期虽然产生了生命，但差点儿就彻底完蛋了。
它有高温水蒸气回路和甲烷主导的大气，这条路线类似金星的开局。当时的地球，并没有有效的负反馈机制，而是处在随时崩溃的悬崖边。
是蓝细菌的出现，让地球呈现出负反馈的迹象。在大氧化事件中，生命彻底改变了气候的动力学方向：蓝细菌吸收二氧化碳，产生氧气，氧气氧化了甲烷，降低了强温室效应。

显微镜头下的蓝细菌

氧气形成了臭氧层，稳定了表面能量输送，防止能量扰动被放大。而蓝细菌的数量会随着二氧化碳水平的升高而增加，随着二氧化碳水平的降低而减少，两者维持着动态微妙的平衡。
就算是在冰雪覆盖的雪球地球时期，光合作用的降低，二氧化碳的升高，最终还是融化了冰雪覆盖的地球，让地球重新焕发了生机。
所以，也许地球不是天然就拥有维持宜居的负反馈机制，而是生命成为了负反馈的重要一环。某种意义上来讲，人类能主动自我约束，减少碳排放，保护环境，也是生物参与环境纠偏的重要一环。

保护地球生态系统。图源：Depositphotos 商业授权

不过，虽然这些解释逻辑自洽，但还称不上扎实。还是那个老问题，我们想要建立规律，就需要更多的样本。未来，系外地球巡天计划会通过光谱统计来验证这个推断。
科学家会统计不同行星的大气成分光谱线，判断它们处于哪个演化阶段。如果发现大量行星停在“生命前的大气结构（A 类信号）”阶段，生命难以逆转正反馈，那么地球的存在，就很可能是个由生命深度参与的罕见例外。
如果许多行星都能进入“成熟的负反馈行星（C 类信号）”阶段，那么地球就并不特殊，生命也有可能大量存在。
寻找第二地球，就是寻找证据来证明：生命能不能把一颗行星，从正反馈的悬崖，拉向负反馈的稳态。
我们寻找的不是第二地球，我们寻找的，是所有第二地球存续的规律。我们会弄清，生命到底是宇宙的规律，还是唯一的奇迹。无论是哪个答案，都将改写人类文明的位置。
这是人类能提出的最硬核的问题之一，也只有宇宙能给我们答案。

颠颠

@元宝 距离地球最近的星系距离有多远？

superjiaming

有没有这样一种可能：不是说这个宇宙中很大一部分是我们无法观测的暗物质吗？那是不是其他生命以我们无法理解的方式在暗物质世界广泛存在，而地球这种反而是少数？求大佬科普可能性

诛仙九妹

十五五计划太燃了！系外地球巡天，未来我的望远镜能捕捉到“地球2.0”的惊艳身影吗？激动！

oppledr

挺好的，以前看科普书，都是介绍国外的成果，以后终于可以，我们出书，外国人看了

77898876

中国为什么要寻找第二颗地球，原因很简单，就是要告诉世界，美国人做不了的事情，我们要做，而且要做到。那些小喽啰，不需要一直跟着美国混了，没什么前途的。

qqwa1234

目前人类身体素质来说不适合星际殖民。。。还是好好研究怎么保护地球吧

镜花水月

这是多么伟大的计划啊，为科学家点赞就算找到了，但我还是不想去那么遥远的地方…去那么远，我家的椰子树谁来施肥，我的文昌鸡🐔谁来喂？？

superzhzh

找到地外生命，就能证明地球生命不是唯一，也能证明人类是真实存在，并不是程序

weili0677

周围没有的话，太远的即使找到了也去不了啊，再说外星人也不知道友不友好啊