当一年级小学生每晚写作业到9点

疯了吧

两周前，我们曾发出过疑问：

我们以为，问题里的现象应该属于特例，至少不是主流。但家长们发来的136条回复，让我们不得不重新审视当下的教育现实：
这一代孩子，很难再拥有放学后随心所欲的几个小时，取而代之的，是不断延后的作业完成时间。
更让人意外的是，这次讨论的留言区里，不止三年级，一年级、二年级家长同样涌了进来。他们的孩子，有的刚进入小学不到半年，却已经把“写到九点”当成某种常态；有的孩子疲惫到趴在桌上，有的孩子边写边掉眼泪，有的家庭在催促、陪伴、冲突与妥协里度过每一个夜晚。
当我们进一步采访了几个一年级家庭后发现，那些看似夸张的留言，并不是情绪化的表达，而是他们每天真实发生的日常：放学后不到四小时的夜晚，被作业、打卡、兴趣班、家长群消息和明天的准备占得严严实实。
放学，不再代表一天学习的结束。对许多一年级家庭来说，它意味着家长上岗的第二轮上课，开始了。

下午五点整，放学铃响起，一年级的孩子们从教室里涌出来。
但对很多家庭来说，这一刻并不意味着轻松的下课。
有的孩子前脚刚出学校大门，后脚就踏入了兴趣班的门口。
琴棋书画、篮球舞蹈，课后的第二轮学习马上开启。等兴趣班结束，再赶回家洗手、吃饭、打开书包开始写作业，往往已经接近七点。
湖南的邵爸爸说：

孩子从小学篮球，上了小学也没放弃，但是运动类课程一上就是两个小时，回到家写作业几乎要7点半了，要是碰上当天抄抄写写的作业比较多，那十点睡觉是妥妥的。

还有一些双职工孩子，只能被晚托班老师接走，换个地方开始写作业。
这些家长原本期待的是晚托班能替家里分担一点压力，但托班更多解决的是孩子去哪儿的问题，而不是作业怎么完成。
杭州的王女士在采访中告诉我们：

老师要照看一整群孩子，精力有限，作业通常只能粗略过一遍，错别字、格式问题、错题整理，几乎都要带回家处理。

于是，王女士每天七点把孩子接回家后的第一件事，就是打开孩子书包，一本本翻作业，重新检查、重新讲、重新改。日日如此，日日到九点。
作业开始得越晚，早点写完就越像是一句空话。
那么，那些没有兴趣班、没有托管，能直接把孩子带回家的家庭，情况是否会好一些呢？
在我们的采访中，答案似乎并不乐观。
一方面，一年级孩子的作业量看似不多，难的是他们很难从放学状态，直接切换到写作业状态。
抄词语、写拼音、口算训练、数学练习册、阅读15分钟，听上去都不难，但执行起来就很费劲。

当家长们回忆起辅导的场景，几乎都很类似。
孩子坐不住、注意力飘散，写两笔就想站起来；喝个水能顺便看几页别的书；从沙发走到书桌的路上会被玩具吸走注意力；就算坐下了，一个字可能要反复擦三四次，笔画顺序、占格大小、字体正斜，任何一项都可能卡住作业节奏。
上海的宁宁妈妈总结很到位：

如果我不盯着，作业几乎写不下来；如果我一直盯着，情绪会变得紧绷。

然而，只要孩子不能及时进入写作业模式，整个家庭的时间就被无限向后挤压。
另一方面，一年级本身就是学习压力陡然上升的阶段。
是否上过幼小衔接、是否会识字、是否会计算，都会让孩子之间的学习节奏差距立刻显现。
而这些差距在作业里会被直接放大。
写得慢、抄得不整齐、读不顺、计算卡壳……每一项都在提醒家长你再不抓紧点，就掉队了。
有家长形容，说好听点是每晚辅导作业，实际上每晚自己都跟老师一样一遍遍在教孩子。
课堂上没理解透的地方，要在家里讲一遍；课堂上接触过但不熟练的内容，要在家里重新消化；孩子注意力一飘，家长就需要把他拉回来。
整个家庭被绑在一块儿完成作业，一年级的作业，两个大人陪着一起在完成。

在纸面作业之外，更多家庭还要面对“隐形作业”。
采访的家长提到，一个典型的一年级晚上，每天都有各项打卡任务：
阅读10分钟并上传照片
开学时每晚静坐十分钟
拼音阅读打卡
数学口算打卡
英语APP课程打卡
班级活动的短视频（如朗读、手工、古诗）
跳绳打卡、广播操打卡、仰卧起坐打卡、坐位体前屈打卡


这些作业不体现在纸上，却要花费大量时间。


打卡其实挺费时间，杭州王女士算给我听，跳绳三分钟，休息五分钟，录视频、上传，加起来十几二十分钟没了。
除了体育打卡，还有语文拼音打卡。

老师要求每天读十遍，四分钟读完一页，还要录音上传。我们从来没完整做过一次。”


有时孩子读到一半卡壳，我就得重新录。读十遍？根本不可能，读一遍就半小时。

这些隐形作业，有时比纸面作业更耗能、更难完成，更会影响一家人的情绪。
有家长回忆，他们曾试着速战速决，但孩子因为心情或状态不佳，一条十秒钟的视频拍了二十多分钟。
孩子读得太快、太慢、遗漏字、停顿不自然，家长纠正，孩子委屈，情绪上来了，又要重新开始。
这些打卡任务带来的压力，不仅来自是否能早点完成，也来自家长群里无形的展示压力。
一些家庭发布的打卡视频精致流畅，手工整齐美观，朗读节奏标准，这会推高整个班级的隐性标准。
如果说低年级取消了分数排名，但这种公开展示似乎成了另一种排名方式。
为了避免孩子掉队，家长只能硬着头皮一遍遍完成这些打卡任务。
不过，打卡也并非一无是处。
虽然每天疲于应对这些流程化的打卡作业，但有些打卡确实有用。
有不少家长提到跳绳，确实在每天的打卡中能看到进步。
但家长们也流露出了担忧：

你想想，一个七岁的孩子，放学写作业、打卡、订正，一天都被计划表填满。


他最快乐的时间，就是写完作业、上床前那十几分钟。哪怕很困，也要听个故事、看几页书。那是他唯一能支配自己的时间。

当所有学习都被任务化、量化、上传化，生活就变成了流水线。

如果你没有做过中国家长，你大概很难真正体会，当时间逼近晚上九点，而孩子的作业却还没写完，那种被焦虑推着往前走的感觉。
这里的情绪有很多。
担心孩子睡太晚，害怕影响第二天状态；怀疑是不是孩子学习能力不够，为什么同班同学都比他快；又或者是前面辅导作业累积的火气开始反扑。

采访中，一个反复出现的感受是，一年级之后，许多家庭都像进入了一种加速状态。
放学后的时间被切成一格一格，毫无缝隙，接孩子、回家、兴趣班、吃饭、洗漱、作业、打卡、阅读计划、第二天物品准备、家长群确认信息……
没有一项能真正跳过，也没有一项能明显减少时间。
你要完成学校作业，可以的话，还希望能往前学一点，因为你怕孩子掉队；你想给孩子安排兴趣班，因为希望他多一点可能性；你还要留出时间来阅读和运动，因为所有人都在说这些才是孩子长远发展的底气。
这些美好的想法叠加在一起后，放学后的时间显然被塞满了。


于是，许多一年级家庭在这段时间里，始终处于高度耗能状态。
正如河南一家长说道：

小学一年级，下午5:45放学，实际孩子出来就将近6点了。到家6:15，吃完饭7点（如果现做饭，再吃完，可能更晚）。 


中间不休息，马不停蹄，写完作业都要9点左右，阅读还得抽时间，完全没时间做运动。10点能躺床上就不错了。

类似这样的描述反复出现在不同家庭里。
可与家长的期待形成偏差的是，一年级的孩子，本就不是一台高效、精密、不会出错的时间机器。
一年级的孩子注意力短，控制力弱，对小事的需求极多。
如果家长不在旁边提醒，字写两行就会走神；如果提醒太多，孩子会烦躁；如果情绪升温，就会引发冲突；如果冲突发生，时间又被拖长。
在本就紧绷的晚上，一点小摩擦都可能让整晚的安排推倒重来。
但你说，家长们不心疼么？家长们是最心疼孩子的那群人。
孩子写到九点，家长的心态不完全是怨怼，而是一种无力和妥协。他们知道孩子在努力，也知道老师希望学生保持习惯。
但在当下的教育环境中，被裹挟的家长能如何？
没有人刻意想让孩子累得撑不住，但压力总在层层叠加中被悄悄放大。
谁也不想孩子们每晚写作业到9点，但现实中写到9点的孩子越来越多。