马上注册，查看更多内容，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
有些事情，单看没有三两重，但把它们放在一起，一千斤也打不住。
比如近期体育领域接二连三的新闻：德约科维奇以38岁高龄，成为自1990年以来最年长的巡回赛单打冠军；梅西深夜造访诺坎普球场，通过社交媒体怀念与巴萨的美好岁月；库里结束了与合作13年的安德玛，寻求个人品牌的独立发展；詹姆斯也不再钢筋铁骨，在湖人打完14场常规赛后，才迎来个人第23个赛季的首秀……
这些消息看似互不相关，却共同指向一件事：
一个时代的体育超级巨星们——无论是篮球界的詹姆斯、库里，足球界的梅西、C罗，还是网坛的德约科维奇——都已步入职业生涯的尾声。这意味着，告别的时刻或许就在下一个不可预知的“明日”。
对体育迷而言，这个话题一旦提起，难免让人心生拖延。一方面希望“明日”永远是明天，另一方面又不得不为即将到来的现实做好心理准备。
而站在超级巨星的角度，这些新闻更像是一场关于职业生涯的终极考问：如何在“明日”到来之前，突破运动员的单一身份，完成从赛场巨星到文化图腾的蜕变？
黄昏中的诸神正在行动，他们手中握着三把钥匙。
心态：松弛下来，终章美学
超级巨星都有一颗无与伦比的胜负心。
每场必争是基本操作，王不见王是对手的精心设防。然而到了职业生涯末期，我们看到的却是截然不同的画面。这些成名已久的超巨们，心态似乎多了一份松弛。
被誉为NBA史上最强身体的詹姆斯，不再因新赛季开始就急着复出。库里也会在连续两场得分40+后，主动按下放松键，将主攻权交给更年轻的队友。身体机能的变化是客观原因，而对比赛、对胜负的心态转变，则是主观的选择：
一城一池的得失，还有意义吗？或许有，但已不那么重要。
相比之下，将重心放在夯实自己的历史地位上，似乎是更明智的选择。为此，超巨们甚至愿意放下对彼此的防备。
很难想象，在骑勇争冠时期，詹姆斯和库里或杜兰特会坐在一起，公开承认对方的伟大。但这一幕，却在近期詹姆斯的播客节目《球场大脑》中真实上演。“无论你采取什么策略，勇士总能占据优势——这正是库里伟大的原因。”詹姆斯和纳什在点评库里时这样说道。
球场大脑詹库第二期：库里对篮球的享受、如何领导勇士&奥运之旅 更早在2024年圣诞节，詹、杜、库三人同时出现在ESPN的年终大战预热节目中。聊起一起代表美国队征战巴黎奥运会的经历时，他们脸上洋溢着笑容。
这些画面让三家球迷都有些措手不及。争了这么多年，难道争了个寂寞？其实不难理解。在职业生涯的最后阶段，他们各自的历史成就和地位，需要最强竞争对手的认可。你中有我，我中有你，互相成就。
当然，生涯最后时刻的比赛也可以有另一种用途——升华为“最后一舞”的退役巡演，或许是更好的选择。已故篮球名宿科比·布莱恩特在这方面，为后世所有超巨做出了最佳示范。
2015年11月29日，37岁的科比发表亲笔诗《亲爱的篮球》，宣布将在赛季结束后退役。随后，湖人的所有比赛不再有传统的剑拔弩张，温情弥漫在每一个客场。科比接受对方球队和当地球迷最热情的祝福与致敬，甚至宿敌凯尔特人还送上了主场地板碎片作为纪念。
2016年4月13日，科比在生涯最后一战中独得60分。比赛结束后，他走到赛场中央致辞，一句“Mamba Out”之后放下麦克风，传奇就此封存。
自科比之后，NBA超巨们有了退役巡演的意识，从韦德到安东尼，再到即将面对这一时刻的詹姆斯、库里和杜兰特。就在过去的一个周末，9-1大胜赢得世界杯直通票的葡萄牙队，也把C罗带去了明年的美加墨。形式或许不同，但本质如一——改变比赛的意义，从荣誉的累加转向传奇的封存。
商业：从代言人到创造品牌
在赛场上可以不争，但在商业领域不仅要争，更要全力以赴。
对于超级巨星们而言，人生的下半场才刚刚拉开序幕。商业，是离他们最近的全新战场；而财富，是一切可能性的地基。此时，运动员那份刻在骨子里的胜负心会再次闪烁。他们不禁自问：既然能在赛场上创造辉煌，在商场上是否也能赢得同样漂亮？
杜兰特或许是这种“争”的显性代表。他的商业合伙人曾在接受财经媒体采访时分享过一则趣闻：作为职业生涯长期被詹姆斯“压制”的NBA第二人，杜兰特在做投资决策时，总会下意识地以詹姆斯为参照。“去看看他投了什么项目？我们也看看那是不是机会。”合伙人这样转述杜兰特的态度。
杜兰特曾因加盟勇士而饱受争议。那一决定，固然是出于对职业生涯的考量，却也隐藏着商业上的深思。勇士所在的旧金山地区，紧邻全球高新科技心脏——硅谷，球队老板拉克布本身也是热衷于互联网创业的投资人。按照杜兰特合伙人的说法，加盟勇士，意味着杜兰特一脚踏入了由IT精英、科技先锋与风投大佬构筑的科技资本圈。这也就解释了为何他如今的投资组合中，高新科技项目占据主流。其中最为球迷熟知的，莫过于《球员论坛》。
库里则似乎是“隐性竞争”的代表。在与安德玛“和平分手”的消息中，尽管双方互道珍重，但库里的团队明确表示，这一决定是希望“库里品牌”拥有更大、更独立的发展空间。换言之，他争取的不仅是一个赚钱机会，更是从打工人、代言人，蜕变为话事人的可能性。
他确实有这样的底气。如今的CURRY BRAND早已跳出单一的篮球装备范畴，延伸至生活方式领域。2024年，该品牌全球首店在成都开业，引发球迷狂热追捧。加之他在乐天、Google/Pixel等科技与游戏领域的代言，以及在科技、教育等领域的多元投资，一个独立于体育之外的商业生态已初具雏形。
在超巨群体中，打造属于自己的商业生态已是普遍现象，杜兰特与库里并非孤例。而詹姆斯，作为这个时代最具商业头脑的运动员，几乎堪称所有超巨的楷模。
公开资料显示，詹姆斯的投资生涯始于2008年与Beats耳机的合作。值得注意的是，他当时并未选择传统的代言合作，而是慧眼独具地选择了股权。那一年，他年仅24岁，便已清晰洞悉“打工”与“做老板”的天壤之别。最终，Beats耳机被苹果公司以32亿美元收购，詹姆斯因此获利数千万美元。
纵观詹姆斯的投资版图，其涉猎领域之广令人惊叹：Spring Hill公司，主营影视娱乐，曾出品《空中大灌篮：新传奇》；芬威体育集团，英超豪门利物浦的母公司；Blaze Pizza，美国知名披萨连锁品牌；Epic Games，爆款游戏《堡垒之夜》的开发商；SeatGeek，互联网票务平台。
以及，他最核心的布局——媒体平台Uninterrupted。
詹姆斯曾在一次采访中阐释这个平台名的寓意：在过去，运动员必须依赖传统媒体发声，而那样的声音往往经过编辑与修饰，无法百分之百传递真实想法。因此，他决心构建一个能让运动员自由、充分表达，且“不被打断”的媒体平台。
从詹姆斯的表述中，不难看出他对“第四权力”的渴望。而这，也正是这个时代几乎所有体育超级巨星的共同商业目标。
如前所述，杜兰特投资创办《球员论坛》的初衷，与詹姆斯如出一辙；库里也创立了属于自己的媒体公司Unanimous Media。这家公司不仅为运动员提供媒体服务，还投资制作了讲述库里成长历程的纪录片《不可小觑》。今年7月31日，该公司投资制作的动画电影正式官宣。
有趣的是，这部电影名为《GOAT》（史上最佳），而库里亲自担任了影片的制作人。
由此可见，超巨们在“明日”到来之前全情投入商业，本质上是一场关于主导权与话语权的争夺。成功的赛场生涯为他们完成了资本的原始积累，当时机成熟、角色切换，他们逐渐蜕变为掌控资本的“超级创始人”，并借助自己的媒体公司，持续传颂属于他们的传奇，从而确保在离开赛场之后，依然稳居世界的核心。
破圈：多元时代没有标准答案
当一位超级巨星拥有了功成名就的退役巡演，又建立起庞大的商业帝国，是否就意味着他已完成了从赛场巨星到文化图腾的完美蜕变？
答案是否定的。
所谓文化图腾，必须具备穿越圈层、跨越时代的力量。冠军的荣耀终将封存在历史影像中，奖杯也会静静陈列于博物馆内；但一种精神、一个符号、一套价值体系，却能超越时空，在文化脉络中持续流淌，影响一代又一代人。
在体育世界中，迈克尔·乔丹便完成了这样的蜕变。
一个有趣的现象是：如今我们提到乔丹，不同圈层的人会给出截然不同的反应。球迷会立刻联想到公牛王朝与“篮球之神”的传奇；而对篮球一无所知的人，则可能以为你在谈论一双球鞋，以及它所承载的文化价值。
这正是文化图腾的魔力所在。即便乔丹已退役多年，他在篮坛的影响力随岁月减弱，但他的精神却以球鞋为载体不断延续，某种程度上已近乎永恒。
在空中飞翔的乔丹形象如今已经符号化，深入流行文化的方方面面
当然，乔丹的图腾化蜕变，离不开背后体育品牌的精心经营，也得益于前互联网时代单向而中心化的传播模式。这让当今的超级巨星很难再复制乔丹的成功路径。
然而，时代在关上一扇门的同时，往往也会打开一扇窗。
回顾体育传播史，在乔丹的时代，能成功破圈成为社会文化符号的运动员凤毛麟角。前互联网时代的传播崇尚共性与统一，当乔丹凭借极致的胜利与优雅形象占据文化中心，就为后来者设定了近乎唯一的道路——无论是科比还是其他“乔丹接班人”，似乎只有在胜利数量与精神风范上超越乔丹，才能成为新一代的代表。
而今天，时代的多元恰恰为当代巨星开辟了更多破圈的可能。每位球星都有机会凭借自身独特的气质，在不同维度上建立文化影响力，不再受制于单一的价值标尺。
库里或许并不知道，早在2016年勇士创下73胜奇迹时，一位来自中国湖南的不知名音乐人，就创作了一首以他命名的“网络神曲”。这首三国语言混搭、节奏鲜明又接地气的歌曲，近期经网络博主翻唱后再度走红。
唱聊NBA | 火遍全网的《库里之歌》，詹杜库哈威欧演唱版 令人惊奇的是，喜爱并传播这首歌的人群中，包含大量非篮球迷。有家长提到，自己正在上初中的女儿原本对体育毫无兴趣，更不了解篮球，却因为这首歌在校园中的风靡，喜欢上了库里。
从某种意义上说，《库里之歌》让库里在中国的社交媒体上实现了一次文化“破圈”，正如AJ球鞋让乔丹跨越了篮球的边界。
《库里之歌》之所以能破圈，在于它精准捕捉并呈现了球星身上最能引发公众共鸣的独特气质。这意味着，无论是库里代表的“快乐篮球”与革新者形象，还是勒布朗·詹姆斯作为社会活动家与商业领袖的形象；无论是梅西的谦逊，还是C罗的自律，这些元素都可以构成他们超越赛场的符号价值。
文化影响力的最终形成，意味着一名体育巨星完成了最高阶的进化：他们不再仅仅是被观看的竞技偶像，而是成为被需要、被引用的精神象征。他们的影响力不再依赖持续的赛场表现，而是融入社会思想与大众话语，成为跨越体育的文化存在。
尾声：与其等待，不如进击
从莎士比亚笔下的“明天，明天，再一个明天，一日复一日缓步前行”，到《明日歌》中那句“我生待明日，万事成蹉跎”——如何看待“明日”，是消极等待还是积极进取，所迎来的未来图景将截然不同。
对于已在“今日”站上巅峰的体坛巨星而言，“明日”从不是被动等待的终局，而是必须主动出击的机遇。
从库里解约旧途、自创门户，到他在赛场内外全力投入的最后一搏；那些与他同样“高处不胜寒”的超巨，在职业生涯的尾声依然不懈奔忙——这一切努力，其实都是在为“退役”这一必然事件，准备更恢弘、更持久、更具生命力的新身份。
当库里投出生涯最后一记绝杀，当梅西完成最后一次灵动过人，当德约捧起不知第多少座冠军奖杯，他们在绿茵场与硬地球场上落下的帷幕，恰恰是其文化影响力冉冉升起的开端。
在那个尚未到来的“明日”之前，他们以职业生涯暮年所余之力，奋力进击、精心布局，只为在赛场灯光渐暗之时，点亮另一个属于他们的新时代。我们不必为“诸神黄昏”而叹息，因为那之后迎来的，将是由商业版图、文化符号与精神传承共同铸就的——永不落幕的黎明。
编辑丨冯小
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2025-10-31 15:32
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2025-11-19 00:18
