山东农民歌手李根去世，曾因在电视台魔性演唱快乐老家走红

wifai

2016年，一个戴眼镜的山东农民站上电视台舞台，用手机播着伴奏，开口唱《快乐老家》。 评委笑趴了，视频一夜爆红，全网点击破2000万。 他叫李根，43岁，泥瓦匠出身。 九年过去，2025年11月8日，他静悄悄地走了。 姐姐说丧事已办完，网友涌进他停更四年的账号留言。 草根明星很多，李根是唯一爆红却没赚到钱的。 最后一次公开演出是2024年11月，那时他消瘦、迟钝，母亲拦着不让唱歌。 邻居说他有抑郁症，活着时总念叨“舞台太远”。

李根是山东烟台莱州沙河镇蒋家村人。 家里穷，他从小跟着收音机学邓丽君。 成年后做泥瓦匠，给人家抹腻子挣零花钱。 2016年《我是大明星》海选，他穿着旧衬衫上台。 评委田慧逗他：“拿手机唱行，别拿手榴弹就行。 ”李根憨厚一笑，扯开嗓子唱“跟我走吧”。 他那跑调的嗓音、僵硬的肢体，被剪成短视频。 两天内点击量超2400万，超过同期大衣哥朱之文。 网友称他“灵魂歌手”，模仿他的“根式唱法”。 栏目组回访时，李根正蹲在院里砌墙。 他说火得太突然，连身新衣服都没买。
爆红后，李根接到几十个商演邀请。 但他只去了几家烧烤摊，唱三首歌收两百块。 有经纪人想签他，见他第一面就摇头。 李根坚持“唱歌不能骗人”，拒绝假唱和包装。 2017年某地产商开业，出价五千请他唱《快乐老家》。 他愣是坐大巴颠簸六小时到场，唱完连夜回村。 同期草根歌手接广告、开直播，李根的社交账号只有18条视频。 最后更新是2021年6月，他对着镜头清唱，背景是斑驳的砖墙。 评论区有人骂“土鳖”，他回个笑脸：“俺就是农民。 ”

走红没改变李根的经济状况。 老母亲七旬多病，他打工的钱全买药。 2020年村里人劝他直播带货，他试了一次，结结巴巴说不清话。 后来患上抑郁症，整天窝在家里听旧磁带。 2023年姚冬青大舞台邀请他，母亲哭着拦门：“别骗我儿子了！ ”导演冯雪原亲自开车接，见李根缩在炕上。 那次演出成了绝唱，他哼《快乐老家》时手一直抖。 下场后蹲在后台吃盒饭，嘟囔“还是家里饭香”。 村民说去年见他捡废品，纸箱卖两块五毛钱。
2025年11月9日，网友发现李根账号异动。 有人留言“根哥天堂唱歌”，引发猜测。 极目新闻记者联系到姐姐，确认8日去世。 丧事从简，只有亲戚送葬。 疑似知情人爆料“喝药走的”，家属未证实。 诸城粉丝群发起悼念，有人贴出2016年现场照片。 照片里李根握话筒咧嘴笑，背景板印着“梦想大舞台”。 姚冬青发微博悼念，称他“纯粹到让人心疼”。 李根的外甥媳妇回应“是意外”，再不多言。 他生前住的瓦房至今没翻新，窗台还摆着破旧录音机。
李根走后，网友翻出当年比赛视频。 评委高喊“你这调跑得快乐老家都找不着”，全场哄笑。 可细看录像，他唱“也许再见面就是天堂”时眼神恍惚。 2024年最后登台，他忘词三次，尬笑着搓手。 散场后独自蹲路边等车，月光拉长影子。 村里孩子学他唱歌，他从不生气，还给糖块。 姐姐说他最爱邓丽君《小城故事》，但没人请他唱这首。 手机里存着两百条翻唱，都是深夜录的。 有次醉酒后哼歌，邻居听见哭声混在旋律里。
《我是大明星》制片人曾叹李根“放不下锄头”。 同期选手开店赚钱，他坚持回村种地。 2022年有网红公司找他拍段子，承诺月入过万。 他拒绝：“不能糟蹋歌声。 ”抑郁症严重时，他锁门撕乐谱，又熬夜粘好。 母亲藏起他的话筒，他就用木棍比划着唱。 去年粉丝众筹给他买新话筒，他退钱回去：“心意领了。 ”社交账号简介始终是“爱唱歌的农民”，十八个视频全是免费观看。 去世前一周，他给邻居修屋顶，哼着跑调的《快乐老家》。
李根爆红时，表情包和鬼畜视频满天飞。 B站up主把他和龚琳娜剪成合集，点击破百万。 但2020年后，新视频播放量跌至三位数。 最后一条动态下，只有七条评论。 今年十月有博主探访蒋家村，拍到他挑水背影。 视频发上网，标题“曾经网红如今凄凉”，播放量不足一千。 去世消息传出，相关话题阅读量才破亿。 网友挖出他2016年采访片段，记者问“想红多久”，他挠头说“唱到唱不动”。 手机里存着未发的清唱视频，日期定格在2025年11月7日。
李根父亲早逝，姐姐嫁到外地。 他四十三岁未婚，守著多病老母。 2023年母亲住院花光积蓄，他偷偷卖血被医院拉黑。 隔壁村姑娘曾相亲，见他家徒四壁扭头就走。 去年姚冬青邀演出，母亲以死相逼不让去。 李根跪院里哭：“妈，我就唱最后一次。 ”演出回来，他给母亲买新棉袄，标签都没拆。 村民说听见母子吵架，母亲吼“唱歌能当饭吃吗”。 他去世后，姐姐整理遗物，发现箱底藏著泛黄的比赛通知书。 扉页写著“全国总决赛邀请函”，日期2017年3月。
2024年11月那场演出，李根状态极差。 上台前啃冷馒头，工作人员给热水他直哈腰。 唱到“一切都会再见”时突然卡壳，观众席有人笑。 导演冯雪原冲他竖大拇指，他才磕绊唱完。 散场后扒著舞台边看别人彩排，保安催三次才走。 今年清明有粉丝遇见他，在县城网吧看自己视频。 他认出对方，请喝三块钱汽水。 临别塞一袋花生，说是自家种的。 去世前一天，他给邻居修好漏雨屋顶，没收工钱。 夜里瓦房灯亮到三点，录音机循环播放《快乐老家》。
11月8日早晨，李根没像往常出门遛弯。 姐姐敲门发现异常，救护车来时已无力回天。 丧事按当地习俗从简，只有十来个亲戚送行。 粉丝寄来的花圈堆在院外，母亲全烧了：“孩子喜欢清静。 ”姚冬青发文后秒删，又重发“愿天堂有唱不完的歌”。 诸城文化活动站原定播他的视频，因家属反对取消。 网上悼念帖下，有人贴出他2016年海选号码牌：山东赛区037。 照片里他握号码牌的手裂著口子，指甲缝全是泥。 老屋墙上奖状褪色，最张是“1998年校歌唱比赛第三名”。

陪着寂寞看孤单

就是一个混混

诛仙九妹

没有准确找到自己的定位，可能他就这性格吧，一路走好

咖啡豆

没有早发现这个人才，可惜了

oppledr

百态人生，累了一辈子。还好有这么多的人还记着他！希望（愿），当地政府能够多多关注一下他老妈妈的生活状况。

咖啡豆

生不逢时啊，要是这两年有这流量，那发财了，直播带货都行了

weili0677

这个顶多算个网红，不能算歌手，他没有那个细菌

wakeman

是个心地善良的老实人，就是太听妈妈话了