曾被乔布斯逼到崩溃，苹果8号工程师反手做了个工具“让老板自己设计”，竟在十分钟内定下Mac计算器原型，一用就是近20年

陪着寂寞看孤单

一则关于苹果早期团队设计 Mac 计算器的真实故事：当乔布斯嫌设计太丑，工程师只能教老板自己动手。
编译 | 苏宓
出品 | CSDN（ID：CSDNnews）1982 年 2 月，苹果的第 8 号员工 Chris Espinosa（当时才 21 岁）遇到一个让很多人共鸣的问题——他的老板 Steve Jobs（乔布斯）太爱“指点江山”了。
当时 Chris 正在为 Macintosh（后来 1984 年发布的那台划时代电脑）设计一个计算器程序，提交了多个版本都没过。乔布斯不断挑毛病：按钮太大、颜色不对、排版不好看……改了一遍又一遍。
改到最后，Chris 实在受不了了。于是他想了个聪明的办法——干脆做了一个“乔布斯自制计算器套件”，让乔布斯自己去拖拖拽拽、随心所欲地设计他想要的样子。
这个故事后来被另一位苹果工程师 Andy Hertzfeld 记录在他的网站 Folklore.org 上（https://www.folklore.org/Calculator_Construction_Set.html），也由外媒 Arstechnica 披露出来，让众人了解到了这家科技巨头曾在软件设计、研发维度的一些趣事。

被劝退学，成为苹果的 8 号员工
Chris Espinosa 是苹果最早、也是最年轻的员工之一——他在 14 岁那年就加入了苹果。
那时候是 1970 年代中期，苹果还只是个在车库里起家的小公司。
后来，他为了上大学离开苹果，去了加州大学伯克利分校读书。但他并没有完全断开联系，还帮苹果兼职做一些工作，比如写写《Apple II 参考手册》等官方技术文档。
1981 年夏天，乔布斯又找到他，说服他退学回苹果。乔布斯的理由很“乔布斯式”——“上大学以后还可以再去，但参与 Mac 的诞生，这一生只有一次机会。”
于是，Chris 听进去了，决定辍学，正式加入 Macintosh 团队，成为“文档负责人”。
值得一提的是，Chris 直到今天还在苹果工作，是公司服务时间最长的员工。

改版改到崩溃，不如让乔布斯自己上

回到当时，当苹果这个小团队正赶着进度，希望尽快引入第三方开发者，让他们能上手 Mac 的开发工具，因此迫切需要技术文档。而 Mac 系统里最核心的部分是 QuickDraw，它负责图形绘制，相当于今天图形界面的底层引擎。
Chris 决定从 QuickDraw 的文档开始写，为了更好地理解它，他打算亲手写个小程序练练手。
那时候他们团队里流行一个想法，叫 “desk ornaments”（后来改名为 “desk accessories”，桌面装饰品），意思是系统自带的一些小工具，比如时钟、记事本、计算器之类的。
Chris 对这个主意很感兴趣，于是他决定做一个用 QuickDraw 绘制的计算器。
他折腾了几天，做出一个他自己觉得挺不错的版本。但真正的考验是要给乔布斯看——乔布斯是团队里公认的“审美标尺”，任何设计都得过他这一关。
于是大家都围在电脑旁，等乔布斯的评价。乔布斯看完后沉默了一会儿，说：“嗯，还算个开始，但总体来说——太糟糕了。背景太暗、线条太粗、按钮太大。”
Chris 只好说：“好吧，那我继续改，直到你满意为止。”
接下来几天，Chris 每天根据乔布斯的反馈修改一版设计，第二天拿给他看，结果又被挑出新的问题。就这样来来回回，几乎成了“一人委员会”的审稿噩梦——唯一的“评审”是乔布斯，而且永远不满意。

最后，Chris 灵机一动，想出了一个妙招。
第二天下午，他没有拿出新版计算器，而是拿出一个全新的“工具包”，他给它起名叫“Steve Jobs 自制计算器套件”。
这个程序允许其他人通过下拉菜单修改各种界面细节，比如线条粗细、按钮大小、背景图案……一切都能自己选。
然后 Chris 把电脑推到乔布斯面前，让他亲自试。
乔布斯看见后立刻上手调参数，玩了十来分钟，终于弄出一个自己满意的设计。

结果这次方案立刻被采纳。事实证明，只要让乔布斯能“动手控制”而不是“口头描述”，他就能迅速找到理想的设计。
几个月后，工程师 Andy Hertzfeld 根据乔布斯那十分钟定下的参数，正式实现了计算器的界面，另一位工程师 Donn Denman 负责实现数学计算部分。
就这样，Macintosh 自带的计算器诞生了——它在 1984 年随首款 Mac 一起发布，此后在 Mac OS 系统里一用就是 17 年（从 Mac OS 1 一直到 OS 9），直到 2001 年苹果推出 Mac OS X 才被新的设计取代。

为什么这个办法在苹果公司有用？
Chris 的“自制计算器套件”其实是后来很多软件设计工具的雏形——它是最早的“可视化、参数化设计”案例之一。

要知道那是 1982 年，大多数电脑屏幕还只能显示黑白文字，让用户通过图形界面直接调整参数、控制外观，这个想法在当时简直是超前的。
几年后，苹果自己的 HyperCard 系统才正式把这种理念发展成完整的“可视化应用框架”。
这款“原始的计算器设计工具”还无意间揭示了乔布斯的一种管理特征：他其实非常清楚自己要的是什么，但不一定能准确地“说出来”。
当 Chris 把“口头沟通”变成“直接操作”后，这个沟通障碍就被彻底绕开了。
事实证明，这个思路非常有效。后来乔布斯在 1990 年代重返苹果后，也延续了这种习惯——他从不喜欢看 PowerPoint 汇报或一堆参数表，而是要亲自上手体验产品，用自己的感受来判断设计是否合格。
而那次短短十分钟的“计算器设计”，也意外地成为经典。这个界面几乎原封不动地跟随 Mac 系统走了将近 20 年，经历了无数次系统更新都没被淘汰。原本只是一个“为了解决问题的权宜之计”，最后却成了 Macintosh 最简洁、最耐用的设计之一。

写在最后
这一趣事也反映了当时苹果的工作氛围：既有天才的执念，也有工程师的创意对抗。而在今天，很多软件设计都是团队讨论、会议决策出来的，这样的“一个人拍板、另一个人机智应对”的故事已经越来越少见了。
对此，有网友感叹：”知道自己想要什么，或者一眼就能判断某件事是否正确，这种能力和能够把自己的想法清楚地表达给别人（甚至表达给自己）是完全不同的两种能力。“
还有开发者评论道——「以我自己的经验来看，现在很多老板总是要求：“必须简单易用……而且还得支持大概 342 种不同选项，还有 5 个特殊情况会让这 342 种选项变成 10 倍，还得昨天就完成，为什么还没做好？哦对了，我们还需要再改动。”至少乔布斯心里清楚自己想要什么，而大多数人根本搞不清自己要的是什么，也不愿意去关注细节，更没有耐心。」
来源：
https://www.folklore.org/Calculator_Construction_Set.html
https://arstechnica.com/gadgets/2025/11/the-mac-calculators-original-design-came-from-letting-steve-jobs-play-with-sliders-for-ten-minutes/

lovejuan0104

1982年就搞出可视化参数调整，放现在算低配版Figma了，但靠拖拽定设计标准这事也就乔布斯时代能成，现在需求文档比计算器按钮还多

酷狗e族

问题是乔布斯也能接受这样的观点，而不是“我来设计那还要你干嘛”

ress

看到它们你就知道微软的罪恶，比尔盖茨的无耻。你印象中这些设计似乎属于windows 95

cjlcjl

@元宝 评价下比尔盖茨和微软如何通过资本手段偷窃了mac和乔布斯们的天才设计