互联网又要“死”了？

oppledr

司马徒林  腾讯研究院特约作者

互联网又要“死”了。
这一次的“死因”，是内涝。
根据《财富》报道，今年10月，Reddit联合创始人Alexis Ohanian在接受采访时表示，“互联网已死”已经不再是耸人听闻的冰山阴谋论：
“你们所有人都已经证明，现如今互联网大部分内容已经‘死亡’了——就是所谓的‘互联网已死’理论，不是吗？无论是机器人的操作、准人工智能的产物，还是领英上的‘糟粕（slop）’……人类的真实活动，例如直播观众和直播内容，对于现如今的注意力经济学，愈发显得珍贵。”
身为“互联网首页”的精神领袖，Alexis Ohanian的发言，引来不少圈内人士的关注。不仅如此，AI行业标志性人物Sam Altman近期的看法，也成为了聚光灯的焦点：

我从来都没有把“互联网已死”理论看作大事儿，但在现如今，似乎确实有很多大语言模型驱动的Twitter账户正在运行。
 ——Sam Altman个人推文，2025/9/4
行业领袖下场发言，立刻引发很大反响——从海外到国内，从Reddit的讨论版到公众号文章，各执一词的观点一时间涌出，但在结论上似乎依旧不乏讨论余地。
那么，这一次的互联网，究竟是“死”，还是“没死”？





漫灌的AIGC
单从主观印象出发，AI Slop究竟泛滥到了何种程度，恐怕很难得出共识。倘若去掉“Slop”这个后缀，现如今AIGC内容的渗透，用“无孔不入”来形容，基本也不为过。
举个最简单的例子，在标榜“年轻态”属性的视频网站上，利用语音克隆工具重新配音并剪辑二创的小品与相声节目，直到2025年，依旧是播放量动辄冲上百万的热点源泉。这些视频即便水准良莠不齐，但胜在量大管饱且紧追时事热点。

AI生成的小品（截图）

一来二去，以赵丽蓉老师为代表的老一辈曲艺大师，固然音容笑貌犹在，但在AIGC二创后浪不断涌来、熟悉的表演画面搭配速食笑料不断迭代的现如今，以“宫廷玉液酒”为代表的笑点原点，究竟还能不能维持昔日的含金量乃至国民辨识度，实话实说，不太好讲。
当AI的洪水彻底将整个互联网淹没，将所有人包括Z世代乃至Y世代，也包括互联网原住民α以及β世代裹挟其中时，UGC与AIGC的界限彻底被模糊，用“人类真实活动比重”的传统标准来衡量互联网的生命力，还能有意义吗？
很明显，想要回答这个问题，除了被动接收信息的观众视点，运用多种手段（当然包括AI技术）来主动创造内容的AI+UGC创作者，他们的观点同样值得一看。
受访者：
Enigma，前《大众软件》互联网栏目负责人，资深媒体人
TRPG Replay独立节目创作者
开门见山，先说结论吧：
在我看来，至少在目前，AIGC究竟是互联网的砒霜还是蜜糖，依旧取决于持有人打开的方式；至少在我手里，AIGC的滋味，确实还算不错。
身为在文字领域打拼过20多年的从业者，我很清楚这种经典载体的魅力，也清楚这种载体想要在现如今的新环境引人入胜实属不易，更清楚想要凭借一己之力扭转这种局面（俗称转型）基本属于白日做梦——然而，有了AIGC工具，这个曾经不切实际的梦，真就成真了起码一半：
举个例子，对于相当一部分码字人来说，在我们心底，总会有那么一部代表“自我实现”的夙愿，却也多半找不到合适途径与手段来完整呈现的故事——然而，凭借AIGC工具，那些我们力所不能及的表现内容，譬如插画、BGM乃至配音和动态影像，都可以按照接近我们意愿的形态逐一生成；随后，身为创作者，我们要做的就是启动剪辑软件，对照心目中的剧本，导入这些素材，剪辑、压制，最后出片——谈不上尽善尽美，但只要一开始就选择合适的表述方式，那个早已成为我们心结的“真正的创作梦”，至少也能实现个七成。
没错，尽管水分很大，但这种“人人都能做导演”的技术形态，对于那些“会讲故事”的创作者来说，属实是利大于弊。
再顺带一说，即便只能实现“七成”，但对于志同道合的受众来说，已经足够引人入胜——我自己就在Bilibili上传过一个故事的序章，合计片长20分钟，总播放量大约在15W左右。考虑到我的粉丝量不到8000，这个成绩应该能说明一点问题。
说到底，至少在我个人看来，现如今的AIGC对于创作者的价值，基本约等于19世纪的锡管颜料对于画家的意义：有了这种能随时随地挤出一截涂涂抹抹的画材，当时的画家才会走出画室，在大自然的光影色彩中大搞现场创作，直接催生出了印象派这个现代绘画的开山派别。
锡管装的颜料重不重要？当然重要，但再重要也不可能代替莫奈把《睡莲》直接画出来。
AIGC也是相同的道理，作为在一定程度上能让编剧进化成全栈式导演的高效工具，只要“主导权”依旧掌握在我们手中，即便套上AIGC的外壳，UGC内容依旧有资格站稳立定，像压舱石一样稳住互联网这艘大船的阵脚。
这并不是碳基生物妄自尊大的臆想，事实上，对于现如今工作原理尚未脱离“反刍”的AI来说，让“人类的真实活动”保持活力，不仅仅是被创造者的伦理义务，更是在技术层面维持生命力的核心途径。




崩溃的永动机
起初，第一批利用互联网数据训练AI模型的团队，收获了令人印象深刻的结果；随后，源源不断的资金开始注入，推动整个AI行业迎来一轮起飞；然而，面对“数据荒”难题，不少后续入场的AI企业开始通过AI生成的合成数据来缓解这个危机；但是，这种利用AIGC内容训练AI模型的“自给自足”循环模式，真有看上去那么靠谱吗？
2024年年中，一篇登上《Natrue》封面的论文，给出了一个参考答案：
GARBAGE OUT！（垃圾！滚啊！也有一种翻译方式为：垃圾进，垃圾出。）

这句粗鄙之语标题背后的团队，来自剑桥和牛津等院校研究机构；根据他们的试验，使用合成数据进行训练，很容易让AI模型的生成结果产生劣化，并且远比想象中来得更快。
根据这些研究者的分析，在信息丢失、模型设计和学习过程使用数据等综合因素的影响下，AI模型生成的AIGC内容会不断产生误差，并且逐渐积累污染后续的训练数据集，直接导致随后接入训练的模型进一步误解现实，最终导致AI模型崩溃。
尽管这是个历经长期循环递归才会收束成型的结果，但考虑到包括微软、谷歌在内的企业都在利用合成数据训练模型，为了避免现如今的人工智能在不远的未来变成人工智障，及时部署一些反制措施无疑是很有必要的。
早在2021年就被摆上案头的C2PA（Coalition for Content Provenance and Authenticity，内容溯源与真实性联盟）再次回归了公众的视野，Adobe表示已经在Photoshop和Firefly等产品中集成了相应的标记，微软也宣称将在自家AI平台与相关产品中应用这项标准，从而确保AI生成的内容具备有迹可查的源信息。除此之外，许多主流模型相关厂商也在推动AI数字水印技术的发展（例如Google的SynthID），同时，诸如turnitin以及Copyleaks等辅助检测工具也逐渐走向了实用化。
另一方面，围绕AI生成内容辨识度的法令，也开始在全球多个国家和地区出台，许多主流社交媒体平台也开始要求用户，在发布可能引发误解的AIGC内容时，务必添加醒目的声明和标注。可以说，UGC和AIGC重新澄清的阶段性相关举措，已经在路上了。
但由此一来，似乎又有一个新问题，摆在我们面前：
照这个势头发展下去，倘若有朝一日，进一步完善的AIGC摆脱了“自产自训，越训越笨”的困局，近乎完美地替代了互联网的主流UGC内容，我们熟悉的频道、博客乃至其它SNS媒介都被“机器人的操作、准人工智能的产物”彻底填满。倘若事态发展到了这一步，“互联网已死”理论，会化作现实吗？





不是新鲜事儿
提起“维多利亚时代的公众娱乐”，许多朋友的第一反应大概是各种剧院和舞台表演，诸如魔术马戏、体育运动以及各种社交聚会。不过，在此之外，从19世纪中期开始，确实还有一项乍看之下颇为新奇、且以现如今的眼光来看依旧不乏技术含量的家庭娱乐形式流行一时：Stereoscopic View Cards，立体视觉卡片。

简单来说，这个东西就是将两张内容几乎相同但角度有微妙差异的照片，固定在一个特制的框架上，使用者在通过框架上的目镜观察时，左右眼略有不同的成像会相互叠加，透过镜头产生3D视觉效果。这个发明至今已有一个半世纪的历史，基本原理和现如今的VR头显差异不大。
总之，这种不用很累很麻烦就能产生“临场感”的设备，很快就得到了彼时中产阶级的青睐，随后更是引来了贵族与劳工阶级的关注，在很短时间内就发展成为了维多利亚时代民众的大众娱乐活动之一。以Keystone View Company为代表的跨国企业更是盛极一时，从伦敦到东京都有相关业务展开。
问题是，如此经典的娱乐方式为何在现如今没留下一点迹象？原因很简单——卢米埃尔兄弟在19世纪末拿出的动态影像艺术，彻底颠覆了整个视觉娱乐生态圈。“立体视觉卡片已死，然而电影万岁”。
归根结底，技术迭代引发的行业洗牌，在过去的两百年间从未停止过，互联网当然也不例外。就像有声电影的崛起，淘汰了默片现场乐队、却又催生出电影配乐这个新行业一样，淘汰技术留下的市场空白，注定会在短时间内被新技术带来的新机遇填满。
因此，倘若未来的AIGC在内容赛道彻底击败了传统的UGC创作者，那也无需过分担忧。只要市场满足的仍然是“人”的需求，新机会、新赛道、新风口，就永远不会缺席。
用“内容含人量”来界定“互联网已死”，说到底，本质上沿袭的依旧是“摇滚已死”的那一套经典话术罢了：
你可以说逆反精神不再纯粹，但随着这种“唱唱反调”的精神融入主流、彻底动摇了循规蹈矩的清教徒式传统音乐行业，面对这种新陈代谢式的进化，我们还有必要去纠结一开始的“生与死”吗？
AIGC也一样，既然互联网也像生物一样不断进化，既然AI本身也是推动互联网进化的技术一环，我们为什么不能像接受超链接、BBS、流媒体和SNS网络一样，戳破浮躁的幻觉泡沫，重新审视互联网这次全新的变化呢？
纯碳基驱动的互联网已死，碳硅基共建的互联网万岁。

温馨阁

上次用AIGC工具做了个旅游vlog，20分钟视频播放量破5万，虽然粉丝才3000，但AI配乐和剪辑省了我一周时间

weili0677

移动信号差得很

cjlcjl

AI纪元刚刚开始，AI革命还早呢，不积累更多的错误不可能革命

walysj

他这个比喻不对，你画画有纸就行，可能你说颜料也要买。但是你再反观AIGC，你除了创意你啥都没有，你其实就是在帮这些公司打工。请参考美团外卖

qqwa1234

你怎么看？@元宝

诛仙九妹

我目前 最担心的就是，新闻的评论 被AI接管，或者 大量的充斥其中，真的失去了 人情味啊。

镜花水月

AI时代，原创优质内容越来越少了

com2

谢谢楼主分享！