自然界中老死的狮子和老虎尸体，为何很少被发现？它们去哪里了？

922b3eb6

信息来源于tigerwatch、mongabay、sundaystandard、LiveScience。
每当有大型猫科动物从保护区失踪，媒体和野生动物爱好者就会追问相关部门：为什么这些猫科动物的尸体没有被找到并回收？是不是你们办事不力？是不是你们私自藏起来准备贩卖它们的器官牟利？

这些问题很尖锐，似乎只有找到这些猫科动物的尸体才能证明清白，但很可惜，这些猫科动物的尸体大部分情况下就是找不到。
咱们就拿最著名的老虎跟狮子说，这些动物虽然处于食物链的顶端，但它们的一生充满了各种威胁。同类之间的竞争是不会点到为止的；猎物并非都是能随意拿捏的物种，它们的反抗很有可能是致命的；环境的变化可能会让猎物数量变少；恐怖直立猿的猎枪是不长眼的……
森林之王的末路

老虎是顶级的猎食者，身体结构、敏捷性、力量和心理韧性都证明了这一点，但它们的生存也就随之完全依赖于狩猎，而狩猎又是一项极其艰巨的工作，需要持续不断的警惕和努力，还得有出色的体能和技术才能胜任。

如果以15岁为期限，老虎每年需要大概40~50只鹿这么大的猎物来维持生计，一生就大约需要捕猎600~800只猎物。这种对食物的持续需求驱动着老虎生活的方方面面，包括其领地行为。
老虎的领地意识非常强，它们会对胆敢入侵自己领地的同类和其他肉食动物下死手，本质上就是为了保证自己完全掌握领地内的猎物的生死，给自己提供持续的食物。

建立和保护领地需要花费大量的能量和时间，为此它们得不断跟其他老虎发生冲突，而寻找配偶的花费也是非常巨大，争夺雌性又是另一场恶战了。而对雌性来说，保护自己的幼崽不被其他老虎杀害的挑战更大！雄虎可能会通过袭击雌性的后代来迫使雌性重新进入发情期，因此雌性老虎虽然体型较小，但也被迫非常勇猛，如果不积极反抗，不但幼崽可能死去，自己也可能因为伤势太重而死亡。
没有领地也找不到配偶的弱小老虎流离失所，它们会被逼得靠近人类居住区，那个时候双方的处境就都很危险了。

可以说老虎的一生都如履薄冰，任何一环搞不定的话，结果都是死亡。
平原之王的末路

另一边，狮子的生活也同样不好过，这次换个表达方式，从狮子的生命的每个时期来说吧。
从出生开始，幼狮就被周围的各种锐利目光盯着。虽然成年狮子的各项数值使得大部分动物都不敢造次，但是小狮子无法自保，只能靠自己的妈妈。但雌狮的任务繁重，不可能时刻盯着幼崽，只要雌狮一分神，幼狮就可能会出事。

根据统计数据显示，大约55%的幼狮会死于其他肉食动物，斑鬣狗占47%，花豹18%，非洲野狗13%，蛇咬与狒狒各约3%。如果雌狮带崽期间，狮群首领进行了更替，那很多新的首领雄狮都会主动杀死前任的幼崽，目的跟老虎一样。

1岁以上幼崽如果是雄性，它们是会被赶出狮群的，它们需要独立生存很长一段时间，直到长得足够强壮去打败其他狮群的首领。这当然是非常艰难的，这个阶段的雄狮的死亡率达到了33%。
往后在持续的斗争中，它们每次都会面临死亡的威胁。狮子的社会中毕竟没有什么医院，它们在狩猎中受的各种伤也都可能是致死的，哪怕只是一个外伤。

大部分狮子生活在非洲地区，虽然那边是它们世代繁衍的领地，但因为人类的出现，现在它们只是住在自己家都随时面临吃枪子的威胁。很多非洲国家是允许狩猎的，虽然合法狩猎限制了配额，但也滋生出了各种非法的勾当。
为何很难发现它们的尸体？

太难了！看着都觉得压力好大！
这些大型猫科动物的一生充满了争夺食物、领地、交配权和保护后代的战斗，它们的死亡率是相当高的，这会儿终于能引回标题了：为什么很难发现它们的尸体？

它们对自己的生命的流逝是能感知到的，如果知道自己变得很虚弱了，它们就会开始本能的自我隔离，减少活动，躲藏在无人知晓的角落中，就算是领地被入侵者占领了，就算是自己的后代需要抚养，它们也管不了了。
最后它们可能会被其他同类或者“乘人之危”的肉食动物杀死，或者在隐秘的角落里默默死去，接下来就是分解者们的工作了。

食草动物的消化系统和饮食习惯导致它们的体内微生物群会相对温和，虽然食草动物依然是会腐烂的，但是过程比食肉动物慢很多。食肉动物的高蛋白饮食会额外摄入很多细菌和酶，加速尸体的腐烂。

就算不是这些饮食的关系，大型猫科动物的肌肉密度非常高，体脂低，因此肌肉中大量的水分和蛋白质会使得它们的分解更快。肌肉组织非常受的细菌和酶的青睐，因此它们会攒足力气快速分解肌肉。而食草动物情况就不同了，它们的体脂和结缔组织更多，脂肪是比较不容易被细菌分解的。
不同的分解速度和注重点使得食肉动物的皮肤会烂得更快，食草动物则通常是内部烂完了才会轮到皮肤。

体内的细菌和酶可能比较不公平，但对外来的分解者来说，它们就完全是一视同仁的。动物腐烂散发出来的气味会吸引分解者，它们迅速占据了死亡动物的各个角落，里里外外同时开始分解，不过内部分解肯定是更快的，毕竟那些内部的细菌是原本就在。

食腐动物在生前不敢靠近这些恐怖的猎食者，但是当这些猎食者死后，它们也就是一块正在腐烂的肉，各种鬣狗、野猪、豺狼和秃鹫很快就会蜂拥而至，互相争斗，胜者就能吃到更多的肉。
波澜壮阔的一生在平淡中结束，从自然界汲取了生存所需的能量，死后又将能量归还了回去。
感觉还挺有禅意的。