华北六县秋收调查：连阴雨下，如何“撑伞”？

华语天空

华北秋收遇上连月阴雨，有的地方甚至罕见地从8月下旬就下了起来。玉米收不了、棒子发霉等新闻频频登上热搜。食通社走访了河北、河南六个农业县，发现在玉米“成熟-收割-晾晒-储存-销售”的各个环节上，种植户、收购商和地方政府想尽了各种办法应对。但无论农户规模大小、实力和设备如何，几乎所有玉米种植者还是只能接受减产、降价和霉变对他们造成的损失。


不仅仅是玉米，受影响还有其他经济作物，这些农户面临的经济损失可能更大。


本文记录了今年反常的绵绵秋雨下，华北农民的困境和挣扎。气候已变，以各种姿态努力抗衡的大小农户们却还缺一把遮蔽风险的伞。


1
     无法下地抢收的收割机


一天一夜的雨后，河南商丘柘城县朱庄村的李大爷终于见了两天的太阳。10月17日，商丘刚经历了一场暴雨，雨水淹没了农田，只有还没收割的玉米秸秆指示着农田的方位。

◉暴雨过后，商丘低洼的土地上出现了积水。摄：谢小丹


两个月来，他见到太阳的时间有限，一场秋雨仿佛没有尽头，从9月延续到了10月。如今土壤也已经吸够了水分，低洼的土地上仍留有前天的积水。9月以来，河南已出现8轮大范围明显降水，平均阴雨日数达27.5天，为1961年以来同期最多。在河北邯郸、邢台等地，雨也断断续续连下了20多天。


按照他过去的经验，每年6月种玉米，9月收割再接着种小麦。如今，节奏被这场秋雨打乱了，已经到了10月，村里还有人玉米没收上来。李大爷说，玉米的生长周期就115天，可因为连续下雨的缘故，今年的生长期已经大幅延长到140、150天了。如果再不收割，玉米就要倒了，秸秆也硬了，打碎还田之后会不好腐熟。


也有的地方玉米收得晚，在河北中部能到10月中旬。在河北东南部邯郸市，峰峰矿区界城镇的政府人员在10月16日告诉我们，由于海拔和气候条件，这里玉米成长和收割期也较晚。但玉米留在不通风的地里一直淋雨，仍会持续发霉，甚至发芽。


界城镇有着8000亩玉米种植面积，本地人赵峰（化名）就承包了1000亩。食通社在他的田间看到，不少玉米都染了青霉菌和穗腐病。霉斑也沿着被鸟、虫啄蛀了的玉米粒进一步蔓延扩大。

◉赵峰的玉米染了青霉菌和穗腐病。摄：裴丹


地里的玉米不能再等了。但种植户们也很难按时收割。像轮式收割机这样的大型机械进入被雨泡过的土地，会压实土壤，即使勉强作业，也可能打滑，或者陷入泥中，无法动弹。


在邯郸曲周，小移庄村一位承包着200多亩地的村民尝试把收割机开到地里，但只收了一小片玉米，作业就被迫终止了，田地里裸露出混乱的轮痕。而在商丘的朱庄村，有农户为了抢救收割机，甚至还配了一台拖拉机守在旁边，以备救援。

◉往常雨后，出于保护耕地的原因，大型机械不能进地。但为了防止发霉，很多农民选择收割，收割机在被水泡过的土地上留下了车辙的痕迹。有村民说，这样的土地可能两三年都长不好粮食。摄：谢小丹


峰峰矿区界城镇的千亩种植户赵峰有两辆履带式收割机，这种收割机重量较轻，且用履带来分担轮子的重量，更能进入浸水的地。但他依然无法收割——用来收集棒子的拖拉机还是下不了地。他的地太多，许多地块进深就有几十甚至几百米，人工搬运或使用三轮车都不现实。对赵峰来说，1000亩地需要9到10个劳动力，连续收割10天半个月。但10月17日，雨停了没几天，当地又下雨了。他没有找到开始收割的好时机。

◉一辆无法进场的轮式收割机停在小移庄村承包户的田地前面，这辆收割机比传统的联合收割机还要轻型一点。摄：裴丹


在收割机没办法下地的情况下，河南焦作博爱县芦边桥村一位村民选择了自己下地抢收玉米，遇到发霉的玉米就放弃，只掰好的。


商丘的李大爷也自己人工收了两亩多。由于地湿，三轮车也会陷入泥土之中，他只好砍了玉米秸秆铺在地上，才把三轮车开进自己的玉米田里。不过，人工掰玉米费时费力，而人毕竟不是机器，李大爷说，“头天能掰一亩地，第二天就掰不了了，只能掰半亩了。”


最终李大爷还是用上了收割机。剩下4亩地的玉米很多都已经发霉，他必须赶紧收回来。


为了抢收，很多农户付出了比往年更高的成本。在河南焦作修武县孟村，村民成小凛是当地的种植大户，还与其他种粮大户联合成立了粮食专业合作社。他说，雇佣本地的收割机，还能有笔补贴，但本地机子都是轮式的，不适合在潮湿的土壤上作业。很多农民宁愿牺牲补贴机会，选择外地的履带式收割机。


在河北曲周肥乡区小移庄村，农民连收割补贴也没有。一位村民在中秋前短暂的两个雨停的日子抢收玉米，雇佣农机的费用一亩要八十，比平时贵了二三十元。当地还有不少村民就一直在等，哪怕轮式收割机就在地头等着，但他们怕把地压坏，宁愿先不收。


直到10月18日，无论在邯郸西侧的峰峰矿区，还是东侧粮食种植面积更大的曲周、肥乡，食通社都了解到，收上了玉米的主要还是零散小农户，一袋袋、一包包人工往外扛玉米。而种了几百亩的大种植户必须依赖收割机，都还没收上来。


2
     晒不干、烘不了
棒子还是发霉发芽了

◉河北邯郸曲周县，一个收购站在土地上垫了点砖，成袋地装玉米棒。摄：裴丹


可是刚摘下来的玉米棒子可能比在地里水份还大，继续受潮不晾晒的话，一晚上就能发霉。


以中储粮为代表的大型企业只收“干粒”，也就是含水量在14%以下的玉米粒。但刚刚收割的玉米水分都在20-30%。按照往年的经验，河南农民收上来的玉米粒在空地上摊开铺平，2天的时间就能晾干水分。


但阴雨天气下，一个稳定、有硬化地面的晾晒场对大部分小农是一种奢侈——泥地和砖地上，玉米棒会受到地底下湿气的影响，容易升温腐熟，甚至发酵；天上还可能继续降雨，铺上塑料布挡雨后内部湿气更大。网上有人形容，“不盖长芽，盖了长毛”。


更大规模的晾晒场所更稀缺。像是商丘朱庄村的承包了100多亩地的种植户，只能在有限的空地上反复腾挪。而大规模收玉米的粮站和商贩更是要用铲车每天翻搅玉米棒子。


河北沧州献县西蔡村的陈叔承包着300亩地，他有专门的一大片场地做晾晒场，也更“幸运”些——国庆后，雨水下了一周，没有邯郸和河南久，已经收下来的的几千斤玉米完好无损。但是，晾晒场的砖地地基被雨水浇透了，砖块滚进泥里，大车开进来轮子会东倒西歪，后续的收割也被中断。两口子抓紧雇人浇筑水泥，至10月17日，工程只完成小半。这笔工程花了他们10万多元。

◉（上）陈叔在他宽敞的、新浇了水泥的晾晒场里。（下）晾晒场里的钢管玉米架子。摄：裴丹


在食通社此行走过的大部分村子，村民把玉米棒子堆在圆柱形的囤子（墩子）里，堆放在院里或屋顶上。陈叔另辟蹊径，买来钢管和铁丝网，建了方形的玉米架子，它的底部也可以垫高通风。陈叔骄傲地告诉我们，他的玉米虫害少，雨水难随着被咬坏的谷粒表皮渗进来；他还认为自己收割下来的玉米已经完全断浆成熟了，保存方法也更得当。这都让他的玉米抵御了霉化。


但即使是在与陈叔一样的玉米架子里，在邯郸西侧峰峰矿区的另一个镇子，玉米收购商李军的玉米棒子却还是很快发霉了。他租了水泥场地，还有大仓库专门存放玉米，今年才刚刚花钱竖起了玉米屯。峰峰雨水持续更久，纬度也比沧州低，玉米成熟相对早。他们只能抓紧给玉米脱粒，摊在地上晾晒。

◉李军新修的玉米架子里，玉米也发霉了。摄：裴丹


农户们说，玉米粒的通风条件还不如玉米棒。李军向我们比划：干透了的玉米，把手伸进去，它是凉爽的，而水分到了20%以上，手伸进去就烫手了，玉米粒发霉结块，炊烟一样冒烟。


10月13日起，天气放晴，他们在水泥场地连晒了三天玉米粒，水分终于要降下去，17日，天气预报显示明天要再下一场雨。他们全天在地里抢收，“要是明天收不起来，都白干了。”


晾晒难，烘干更难。小农户缺乏烘干设备，他们只有两个选择：要么把刚收割下来的“湿”玉米棒子或玉米粒低价卖给二道贩子；要么在家中简单晾晒后，以干粒形式出卖，这样即使刨去玉米轴和水分的重量，价格也更划算。此外，在现货市场上，玉米价格也有波动，所以农民也会储存粮食，期待之后能卖上比秋收时更高的价，甚至留到腊月里。


李军也想买烘干机，一台设备少说十来万，大的上百万，但租借的场地并不稳定，他不敢随便添置。


3
     捱过干旱减产
难捱霉变减收


在连绵不绝的秋雨之前，许多农民们刚刚度过了一个干旱而糟心的夏天。


从7月初到8月初，河南陷入了大范围高温干旱。这段时期也是玉米生长关键的“花粒期”，即从玉米的雄穗长出、授粉、到子粒全部成熟的阶段。要保证粒多、粒重，“灌浆”饱满，本来最需要水。农民们一直盼雨，却不来。为了抗旱，他们只能不停地从机井中抽水给玉米灌溉。


在焦作孟村，农民们不到半个月就要浇一次，一共浇了四五遍，好在地里灌溉条件相对不错。但也有的地井水位太深，顶多前期浇两、三遍。于是，有的种几百亩的种植大户前期还能跟得上浇水，浇了两三遍之后，就跟不上了。


而河北多地使用深层地下水井，大户赵峰所在的邯郸峰峰矿区界城镇海拔200多米，水从机井抽出来，再泵到地里，一小时电费得60元，还浇不透一亩地。邯郸新坡镇的李军也回忆，干旱时，村都旱了，人们开始从两口接近50亩的大水塘抽水，直到塘里的养鱼户抗议才作罢。


“光杆玉米那么高，不结棒子，叶片都卷起边。”赵峰被地里的“小矮子”玉米逗得哭笑不得。他花过电费浇地，但在地势高的一些地里，预计亩产甚至不到去年的一半。

◉因为干旱，界城镇赵峰地势较高的几片地里，玉米长成了小矮子。摄：裴丹


到了9月份，熬过干旱的玉米开始顶浆、即将成熟，盼了两个月的雨，不合时宜地来了。推迟的收割、玉米的发霉又带来了新的减产。“相当于叠了个buff。”李军说。


即使是商丘柘城县朱庄村的李大爷这样灌溉及时、顺利捱过了干旱期的农户，收获时，玉米在地里就开始霉变，“就不压秤了。”


收割机收割腐烂的秸秆也有困难——收割台有高度，秸秆要是从底部腐烂，倒下的玉米无法被全部收获，李大爷说，他原本预计亩产可以挺高的，往年能收上来90%，今年只有50%-60%，剩下的都撒到了地里。


发霉的玉米也难卖出——粮食厂家对霉率有要求。太霉的，甚至做饲料粮也不行。有的村民只拣好的玉米掰，剩下的发霉棒子只能留在秸秆上还田。


最后，河南李大爷4亩多的土地只收了不到3000斤玉米粒，平均下来每亩地六、七百斤，比往年少了一半。


4
     雪上加霜的低粮价


近年粮食价格本身就不够理想。焦作孟村一位农户告诉食通社，在2022年，玉米干粒价格最高能到1.5-1.6元/斤，这意味着含水量更高的湿玉米棒收购价也能在每斤8毛到1块多。但之后价格一路下跌，从去年的1.3元一直掉到了9毛多，意味着每亩地少赚大几百元。今年粮价才有所回升，到了1.2元/斤左右。

◉根据博亚和讯监测，从2022年到2025年10月17日，玉米价格持续下跌，并在2024年11月跌入最近几年的最低谷，2025年玉米价格才有所回升。图源：choice


在河北邯郸，去年秋收时，小贩在地头收购湿玉米棒子一斤0.45-0.49元，今年则维持在5毛上下——刚“开秤”时能到每斤5毛8，十月上旬下雨后抢收的湿棒子也有一斤5毛，不少村民本来盼着今年价格回涨，能多赚一点。


但霉变太厉害了，让好不容易抢收回来的好玉米也卖不上价了。河南商丘的李大爷抢收的不到3000斤玉米，一斤最多只能卖3毛多钱。4亩地还卖不到1000块钱，他心疼得慌。


商丘另外一位受访农户表示，他从2亩4分地里掰下的玉米甚至全部按每斤2毛卖了，只得了200块钱，是往年的十分之一。


李大爷这样的小农户，种地除了劳动力，成本很低，而且本来一年种地只有几千块收入，即使损失惨重，生活还能靠在外打工的子女补贴。


但常规种植的包地大户成本更高，光地租一亩地就要600-1000元，高的甚至能到1300元。面对天灾和市场行情波动，他们的经营风险也成倍放大。


成小凛承包九百亩地，因为减产，他算下来今年一亩就要赔一百块。而正常年景下，大户一亩地也就只能赚几百元。河北峰峰矿区界城镇的千亩种粮大户坦言，今年的愿望，就是玉米卖掉后，能把地租、化肥种子钱全给农户结清，剩下能有个十万八万，养活自己的这一年生计就行。


不仅农民挣不到钱，发霉的风险向链条下游传导，收购商可能也得赔钱：李军从南阳5毛8收购的玉米在运输途中一直下雨，棒子在车里发起了芽，到达目的地后，水分到了40%以上——这是水分密度仪能测出的最大数值。最后，5毛8收来的玉米粒被半价收购，三车买卖反而赔了五万块钱。河北市曲周县另一位玉米贩子收来几十万斤棒子，也都长出芽，如果卖掉，每斤湿粮要赔2毛5，如果不卖，还可能进一步霉化。


如今，李军仓库里有四种玉米：比较好的、霉变30%、50%和70%的。后者的比例可能还在上升。


波动之下，村民仍在期待玉米售价走高。在河北曲周，虽然收来的棒子都开始发霉发芽，收购站已经不敢再收更多了，仍有村民认为，今年“不一定”赔钱：如果湿棒价格涨到一斤七毛五，即使扔掉三分之一，也还可能赚点儿。希望这不仅仅是一种阿Q精神。


5
     灾害连年来，作物排队烂


这场反常的秋雨影响的不仅是正在收获的玉米。在华北大部分地区，玉米收割后，就要抓紧种小麦了。今年，小麦晚播已成定局。


虽然上冻之前，冬小麦的播种还有时间窗口，但仍有农户担心播种推迟，赶上气温下降，可能造成减产。成小凛解释道，小麦的“发茬率”（分蘖数）会低，意味着麦穗会减少，原来一粒小麦能长四五个茬，现在可能只长一个，肯定减产。为了补救，农民只能多买种子，“以前25斤，现在就得40斤，再往后面，还得再加”。


商丘朱庄村的农户会选择在玉米收割后栽种大蒜，他们更心急如焚。按照往年的经验，这时候大蒜已经长了3到4片叶子，但今年现在还没法播种，家里的蒜种都已经发芽了。按照农业专家的说法，大蒜最晚播种时间是10月20日，实在不行，11月也要种下去。时间已经不等人了。


还有其它农作物同样遭受了损失。最近几天，正赶上了无花果树大熟，家住朱庄村的小朱从早上5点多起床就开始忙着采摘，仅10月18日一天就摘了上千斤，但很多无花果都开裂了，光这一天时间他就扔掉了两、三百斤无花果，大概是往年一天的采摘量。受到雨水影响，他今年已经没办法再以鲜果的形式销售无花果，只能全部烘干成果干出售。


到了下午三点多，他才腾出空来抽水。连续阴雨后，进无花果园采摘需要穿及膝高的水鞋。今年积水最高时，水位已经快没过水鞋的高度，村里来干活的奶奶因为水鞋灌水，不得不回家换鞋再回来干活。


由于临近安徽亳州，加上当地是全国有名的辣椒交易中心，商丘的朱庄村很多种植大户承包了土地后便种植中药材、辣椒等经济作物。这类经济作物种植成本更高，白术每亩成本更高达上万元，一旦遇到这两年这样的天灾，大户们损失甚至高达几十万、甚至上百万元。

◉因为阴雨，白术在地里就已经腐烂，种植户只能雇佣农民冒雨抢收，再抓紧烘干。摄：谢小丹

◉菊花的收获需要农民坐在马扎上采摘。因为阴雨加上土地泥泞，这片菊花只勉强采摘了一部分便被放弃。摄：谢小丹


虽说农业本就是看天吃饭，但对于河南农民而言，这几年已经遭受了连续的天灾，从2021年的720暴雨，到2023年的烂场雨，再到今年的秋雨，他们已经连续几年没有见过所谓的风调雨顺。


但每年他们遭遇的灾害又不一样。像是去年，商丘朱庄村里赶上了那场特大暴雨，根据气象站监测，7月15日7时至18日7时，商丘市平均降水量达295毫米，5个观测站超过500毫米，几乎是三天时间下了一年将近一半的雨。


“去年的暴雨过后，省道上也全都是水，都是小朋友在捞鱼。抽水都没地方抽，沟和路面的水位都是平的，我的无花果园子整整泡了六天。”小朱说。最终那场暴雨后，他的很多无花果树都淹死了，只能挖掉。


朱庄村很多村民对那场暴雨仍然记忆犹新，但今年虽然没有暴雨，但连续阴雨不放晴的情况同样罕见。“去年是直接绝收了，今年虽然有一定的产量，但更累人。”


连续的天灾成了压倒不少人的最后一根稻草，于是就有人选择了退出。今年，朱庄村的地租已经开始下降，原本每亩1000元的地租已经降到了800元，而原本800元的则降到了600元。


6
     随雨带北移的技术和设备


在河北、河南两地，面对连续的气候变化，农民常年经验积累下来的种植方式很多都渐渐失效了。天灾面前，什么才是有效的应对措施？


这场秋雨中，一些原本不在华北应用的农机，如履带式收割机、烘干塔都开始发挥用途。


无论是在河南还是河北，履带式玉米收割机并不常见。邯郸曲周市肥乡区地势平坦，是河北的玉米种植重地，重型轮式联合收割机本来最受欢迎。肥乡区光小移庄村民就买了15台。它马力大，好用，最受农民喜爱，能一边给玉米脱粒，一边把秸秆也粉碎拉走。虽然一台售价高达30万元，但有人去年一年就能挣回15万元来。而履带式收割机却被一些农户认为是效率低，收得慢。我们走访的地区中，只有河北峰峰矿区两三年前就已经引入了履带式收割机。因为这里地处山区丘陵地带，土地破碎，在田里转弯掉头，龙头低的履带式更不容易翻车。

◉工作中的烘干塔。摄：谢小丹


秋雨中，烘干塔也成了农民保住收成的“神器”。成小凛是修武县第一台烘干塔的拥有者。2023年，成小凛觉得包地大户们粮食打得多，也不愿意晾晒，烘干未来会成为发展趋势，就斥资100多万买了两台烘干塔。


不到3年时间，根据修武县公布的信息，到2025年全县已经拥有了13台烘干塔，日烘干能力达1200吨。成小凛估计，下一年修武县的烘干塔就要更多了，已经有好几家准备发展。


但修武县的烘干塔数量还是有限。这几天，成小凛的烘干塔24小时日夜不停，工人吃住都在厂里，只能抽空回家换身衣服。但农户们抢收的玉米还会源源不断地卖到收购站来，仓库里放不下就只能堆在院中，然后抓紧时间烘干。

◉种植户们卖的玉米远超烘干塔的烘干速度，仓库里放不下的玉米只能堆在院中，靠塑料覆盖挡雨。摄：谢小丹


从事中药种植的孙明的烘干房今年“大材小用”，也参与玉米秋收了——中药烘干房的设计当然为了烘干中药材，烘玉米不划算。但无奈今年玉米太潮湿，只能利用现有条件来挽回损失，附近也有人找他烘干玉米。

◉今年孙明用上了自家烘干房烘干玉米，一次性可以烘干10吨玉米粒。摄：谢小丹


下雨闲着没事，自动化专业出身的孙明琢磨了一套小型烘干机。他自己画图纸，再找周围的工厂用机床加工，花了3000块钱做了一套简易的烘干机。这台烘干机可以通过燃烧玉米芯制作的燃烧颗粒，或者直接烧柴火，通过产生的热风烘干玉米。


利用这台自制烘干机，孙明烘干了自己家剩下的两三千斤玉米。不过，今年还没真正发挥作用。而这未来或许能成为一种自救的方式。孙明觉得，未来如果天气还像今年这样，家里有6-10亩地的人或许就适合准备这样一台烘干机。

◉孙明的自制烘干机，12小时就可以完成烘干。摄：谢小丹


但这些设备在河北、河南两省毕竟数量有限，所以它们也是政府有关部门今年救援农民应对灾情的重点措施。


此前，财政部会同农业农村部下达中央财政农业生产防灾救灾资金4.84亿元，用以支持河北、河南、陕西等7省受灾地区加快开展农机抢收、潮粮烘干、农田排涝等农业生产防灾救灾工作。截至10月10日，农业农村部还按照黄淮海地区需求，调剂调度履带收割机24.63万台。


地方层面，截至10月15日，为缓解抢收压力，河南调集近8000台履带式玉米收割机投入作业，将履带式谷物收获机换装割台纳入农机购置补贴范围。同时利用832个区域农机服务中心和742支农机应急作业服务队应急抢收，并向农民群众公布全省4963台烘干机械位置和联系方式，先后安排5000万元救灾资金用于烘干机械奖补、秋粮收获补助和调度农机。


河北则强化了农机应急响应。“三秋”期间，全省预计投入73万台农机具，其中大中型拖拉机22万台，玉米收获机7.6万台，小麦播种机16.8万台。储备履带式玉米收获机568台，谷物烘干机（塔）1292台，以供应急所用。


虽然，在我们10月中旬的走访中，没有河北和河南的农户表示使用了地方部门调来的农机，或享受到了专项资金。


农业保险也在发挥作用。一些购买了玉米险的农户还是能拿到些赔偿，尽管不多。因为农业保险的赔偿，原本每亩地赔了100元的成小凛差不多保了本，朱庄村的农户也有的收到百十来元的赔偿。


问题在于，这些措施究竟能惠及多少农户，又在多大程度上可以帮助农民减轻灾害带来的损失？


而在焦作芦边桥村，食通社遇到的村民今年两亩四分地的玉米只卖了两百元。村旁的田里大量玉米发霉，却没有获得农业保险的赔偿。“业务员说今年这情况不能算绝收，老百姓跟他都吵起来了，人家扭头就走，再打电话就不接了。理赔权在人家，人家说不包，我们又没办法。”他说。


在农民的种植经验里面，旱和涝是两种他们最常见的灾害。但旱不怕，靠抽水灌溉还能解决，涝则是他们更怕遇到的情况。气候变化面前，农民过去积攒下来种植经验也正失效，他们更无从自救。而类似的灾害或许还会反复上演，阴雨之下，谁能为农民“撑伞”？
- 这是食通社第 753 篇原创 -

食通社

作者
谢小丹
前农业记者，梦想有一片地自己种

食通社

作者
裴丹
重回正途的码字女工，关注气候变化、生态环境与变迁下具体的人
   文中孙明、赵峰、李军为化名
食通社成员令钰、玉阳对本文亦有贡献
编辑：天乐

dsfgdsg

我们县镇搞农民丰收大联欢

meto

农民伯伯太难了。

com2

感谢楼主分享！