夜读丨寝室变成直播间：全民直播时代隐私乱象

superzhzh

文章来源：视觉志（ID：iiidaily）授权转载“室友在宿舍直播怎么调解？” 


“寝室有个直播姐怎么办？”


“求助！宿舍直播吵死了。”


2025年开学季，当我们打开社交媒体，会发现越来越多的大一新生，正在吐槽室友直播。言语中，这些“新生主播”不顾场合、不控音量、不分昼夜，将寝室当作直播间，把室友当成背景板，每天都播得昏天黑地，严重扰乱寝室氛围。

      大量吐槽室友直播的帖子  


这类帖子一经发出，往往会引发大量共鸣，评论区纷纷抱怨“室友凌晨一点还在直播打游戏连麦”“没经过我同意就把我拍进镜头里”“提醒她反而被骂多管闲事”……


显然，寝室直播早就不是什么新鲜事儿，它已席卷了整个大学校园。

      图源：抖音@民生观察  


更值得警惕的是，从大学寝室到单位宿舍，从商业街头到旅游景点，直播镜头正在毫无边界地侵犯人们的隐私，将每个人都变成直播间的“素材”。


楚门的世界，正在成为现实。


不堪其扰的大学生


直播，已成为影响大学寝室氛围的导火索。


近几年，随着直播的风靡，越来越多的大学生踏入了直播行业，选择成为一名“在校主播”。但由于囊中羞涩，没钱去外边租房，便选择将宿舍当成直播的秀场，每天在寝室内直播聊天、唱歌、跳舞、连麦打游戏，乃至擦边。

据相关数据显示，2023年大学生兼职主播规模突破百万。这是一个极其庞大的数字，甚至衍生出一种热门的直播类型——宿舍直播，一些MCN机构为此会刻意搭建大学寝室环境的直播房，然后让旗下主播打造大学生人设。

宿舍直播之所以受欢迎，离不开它满足了人们喜欢窥探隐私的潜在欲望，每一个宿舍，都等同于一个隐秘空间，寝室内的一举一动，观众都可以透过直播间窥探到。

正因此，许许多多的大学宿舍，爆发了难以调解的矛盾。


众所周知，直播主打一个陪伴，某女大学生签约MCN机构后，便被要求每月直播26天、每天至少直播6个小时，可谓是观众不睡我不睡。


不少帖子就反映，自己的室友不仅中午播，晚上也会播到凌晨，顺带边说话边外放歌曲，自己别说学习，连觉都睡不着。

此外，部分主播为了流量或吸引直播间观众的礼物，还会刻意将镜头对准室友的床铺、身体以及宿舍过道，将室友们的隐私，毫无保留地暴露在观众面前，导致她们被截图、录制视频，然后传播至互联网。

浙江某高校的大三学生小艾便深受其害，她的室友每天一大早或半夜就会开启直播。期间，小艾说过的话以及穿衣打扮都会被直播出去，任由直播间观众点评，其中不乏污言秽语和人肉自己信息的弹幕，这使得小艾既尴尬又害怕，最后不得不申请换宿舍。

除大学寝室，合租屋更是矛盾爆发的高发地。


在隔断房横行的租房市场，一个大嗓门主播，等同于一台24小时不眠的电钻机，每时每刻都在制造噪音。


有人躺在床上，听着隔壁屋主播道谢大哥礼物的呐喊声入眠；有人仿佛生活在迪厅，一睁眼，耳边就会响起“动次打次”的音乐和舞蹈；如果隔壁住着一位唱歌主播，那更是“福气”，可以24小时听到现场演唱会。

它们就像缓缓上涨的潮水，温和不剧烈，但会一点点淹没你，直至窒息。


不知从何时起，就连学校也加入了这场直播的狂欢。


2025年8月，有网友爆料广东揭阳某复读机构，擅自在教室内安装摄像头，然后将学生们的实时画面直播给所有人看。画面中，教室的布局、黑板的内容以及学生的动作、表情清晰可见，丝毫没有任何隐私可言。

      被直播的学生与教室  


有网友代入后表示，装监控可以，但直播给所有人看的话，自己将时刻处于紧张、压抑的状态，每个动作都会像上了发条的机器般，不敢犯错。


更令人担忧的是幼儿园，不少幼儿园为博眼球，在未经家长允许的情况下，擅自将孩子们午睡、吃饭、做活动的场景直播出去，吸引了大量陌生网友围观，将教育场所变成了直播秀场。

一些家长看到后，惶恐地说道：“万一有坏人通过直播间锁定了某个小朋友，再根据直播间暴露的信息，放学后来接小朋友怎么办？”

泛滥的直播，缺失的监管，缺乏边界感的侵犯……无良直播，天怒人怨。


避无可避的风景区


全民直播的时代，已然降临。


无论是宿舍还是教室，都算是半私密空间，它们尚且如此，公共区域的直播镜头，更是泛滥成灾。

在成都春熙路、重庆观音桥、北京三里屯等网红商业区，如今摆放着大量直播手机，每台手机背后，都站着一位主播以及成千上万名观众。

      在商业街直播的网红团体  


主播一边表演才艺，一边将镜头肆意扫向过往的行人，屏幕内的观众则借此对着路人的穿着、样貌、身材乃至同行者关系，进行肆意地点评与打分。

      在重庆观音桥直播的主播  


这些毫不知情的男男女女，就这么成了直播间的背景与素材，其肖像权与隐私权也在无形中被践踏。


不止商业街，城市的各个角落亦挤满了直播镜头。


当我们走在居民区的街头、立交桥的两侧、城市公园的广场，总会看到各种打着补光灯的主播，他们旁若无人，站在人群中高声感谢着大哥的打赏。就连随便走进一家商店，都会听见“家人们，给主播点个小心心”之类的话术，定睛一看，原来是该商店的员工正在直播。

      超市也开启了直播  

      南京某居民区附近都是主播  


一些更过分的主播，甚至会将镜头对准早晚高峰的地铁站，与直播间的观众一块儿，肆意嘲弄着镜头前每一位挤地铁的打工人。即便是泳池、温泉与水上乐园等场合，游客依然会在毫不知情的情况下，被直播间观众评价身材好坏。

无处不在的直播镜头，使得人们不管是遛弯还是跑步、不管是唱K还是购物，都会不可避免地出现在某个直播间内，然后成为主播引流的素材、观众们评头论足的对象。


这种镜头的侵犯性，在景区更为猖獗。2025年8月，有网友反映，自己在景德镇古窑民俗博览区游玩时，发现那些拍照打卡点，早已被各类直播镜头所占据，每一个想要拍照打卡的人，都会被迫走进直播间，将自己的个人行踪与状态，暴露于无数陌生人面前。


而在一些网红景点处，主播们为了博取流量，更是会长年霸占最佳观景点和拍照机位，使得其他游客只能隔岸观景。

图源：抖音@齐鲁晚报·果然视频｜在西湖直播的主播们  

    霸占最佳观景点的直播镜头


此外，还有一些主播会将游客当成景点，直接将手机镜头怼在人们面前，嘴里嘟囔着：“给大哥找美女。”游客吃饭、休息、拍照时也总会被他们打扰，要么被采访、要么被当作节目效果整蛊，可谓是片刻不得安宁。

更有甚者，为吸引眼球，逾越了公序良俗的底线。例如，曾有主播为追求节目效果，不顾少数民族的文化与禁忌，强行偷拍宗教活动与私密景区，将他们的信仰与尊严，当成博取流量的砝码。

某网红拍摄禁播的寺庙  


这种漠视他人习俗与隐私的消费行为，不仅是对少数民族同胞尊严的侵犯，更破坏了不同文化间的尊重与理解。


国庆假期，中国的各个景区，迎来亿万万游客，但令人恐慌的是，旅行不再是一件轻松的事儿，人们身边除了摩肩接踵的游客，还有无数高举自拍杆、进行“沉浸式”旅游直播的主播。


他们的镜头穿梭于人群，将游客们或疲惫、或狼狈、或私密的瞬间，不加掩饰地摄入直播间内，供无数双陌生的眼睛打量。


这种毫无隐私感的旅行，终将破坏我们的假期体验。

惨遭践踏的隐私权


现代社会，人们的隐私权及私密边界正在一点点被蚕食，无论走到哪里，都有直播镜头等着自己。这幅图景，恰如电影《楚门的世界》的现实映照，我们每个人都可能在不自知的情况下，成为他人直播剧集里的角色。


2025年4月，北京的相关部门发起了一场针对“网络直播领域”的打假打俗行动，光是封禁的违法违规直播间就高达21466个。

这些数据背后，是无数普通人隐私被侵犯的残酷现实。


2024年10月13日，一位名叫“麻辣烫”的网红走进了广州白云机场，面对这个特殊的场所，她仿佛嗅到了流量的芬芳，决定打开直播间，记录自己乘机的过程。


过安检时，有安检员看见了她高举的手机，示意她赶紧关闭，结果她佯装关手机后，又偷偷开启了直播，曝光了机场安检的全流程。


此后，她又将直播镜头扫向了机场内的每一位乘客，当她发现一对正在亲密的情侣时，更是偷偷将手机镜头瞄准了对方，与直播间观众一块儿评头论足。


麻辣烫的偷拍行为，导致这对情侣的隐私被曝光，并使其遭受了人肉搜索、网络暴力等无妄之灾。

同月，深圳宝安国际机场，一位名叫“小虎行”的网红也在闹事，他因为看到某女性志愿者戴口罩，心生不悦，遂借着直播镜头与直播间数百观众给的底气，强迫对方摘口罩，见对方不听，便反复骚扰与恶语相向：“就收拾你，不摘你试试？！凭什么戴口罩？我就给你摘！”


在小虎行的直播镜头前，该女性志愿者的尊严与隐私，被践踏得体无完肤。

可以说，直播镜头在某些人手中，已异化为一种肆无忌惮的侵犯工具。它通过剥夺被拍摄者的隐私权与安全感，赋予主播与直播间观众一种扭曲的权力。


而当公共场合的一举一动都可能被随时记录、放大、评头论足，人与人之间的信任也将随之崩塌。已有不少人为此产生了镜头恐惧症，导致出门必戴口罩，生怕自己被卷进某个直播间里。

那么，直播就是一无是处吗？


当然不是，我们必须清醒地认识到，直播技术本身无罪。正如古人所言：“譬之若剑戟，愚人以行忿则祸生，圣人以诛暴则福成”，工具本身没有对错，要看使用它的人如何。


当低俗主播用镜头侵犯路人隐私时，也有许多主播通过直播间，帮滞销的农户卖货、给边远山区的孩童教学、用欢声笑语抚慰孤独的人群……工具的价值，终究取决于执器者的初衷与操守。


直播镜头不是通行证、也不是免死金牌，它更像是一份责任，需要对得起屏幕内的观众，也需要尊重屏幕外的路人。


因此，当网民在享受技术红利的同时，也应坚守人性的道德与底线。追逐流量时，绝不应以侵犯他人的隐私为代价。


可惜的是，在流量的利益诱惑面前，道德层面的呼吁往往苍白而无力。


视频直播行业，已在野蛮生长。


虎视眈眈的直播镜头，将把人们的生活，带向何方？


监制：视觉志
编辑：Muse

hnn

这种直接开除出去，就完了

voo

提前就业挺好，这样就算毕业找不到工作也不会说学校什么，因为上学时候就已经提前就业了

qqwa1234

告平台啊，主要是平台的监管责任。

wifai

本来是个生活调剂品，现在泛滥的乌烟瘴气

神隐之左手

很简单哇，她直播的时候。你在宿舍弄出来点奇奇怪怪的声音就好了。立马就老实了

神隐之左手

侵犯他人隐私！

ress

你喜欢音乐吗？或者影视也行！

神隐之左手

大学就不可以出规定么？宿舍不允许直播影响他人！

wifai

女版马加爵了解一下