25岁就拿诺贝尔奖的人，让我看到了世界的参差

gzcom520

成为诺贝尔奖得主，已经约等于成为了超级人生赢家。但我们如果端详各位诺奖得主的生平，仍然能从中品出些许世界的参差——


刚刚诞生的三位2025年物理学奖的获得者，都在70岁左右；
有人在25岁那年，就和当物理学家的老爹一起把诺奖带回家；
有人年过五十，却还未拐入最终能让他收获诺奖的研究领域。
有的成果一经发表就引发轰动，第二年即引来诺奖青睐；
有的研究却苦等55年，才等来金光闪闪的诺贝尔奖奖牌……


甚至有坊间传闻称，如今满头银发才是诺奖得主的标配；又有人说，物理学家若是年少无为，这辈子都将无缘诺奖。事实真的如此残酷吗？


截止到2020年，在诺奖的历史中，科学类奖项（物理学奖、化学奖、生理学或医学奖）总共诞生了621位诺奖得主，其中有3人曾两次获奖。我们整理了这621位科学家的信息——诺奖世界里的参差有多大，数据说了算。

哪怕是最近几年的诺奖得主，仍然有不少科学家在三十几岁便作出重要成果。科学家们并非不再年少有为，而是诺贝尔奖来得越来越迟。
 
不仅等待时间越来越长，而且，从1974年起，诺奖组委会规定上，不再将奖项授予已经逝世的人。是否有科学家因此而与诺奖失之交臂，我们不得而知。不过，去年研究黑洞的科学家获得物理学奖时，便有不少学者为霍金惋惜——如果霍金仍在世，或是奖项来得早一些，诺奖是不是也有他的一份？
 
为什么诺奖得主的等待时间越来越长？一方面，现在的科学研究，不再像20世纪初期那样有诸多仍然空白的领域，科学家要作出诸如“创立量子力学”、“发明血清疗法”这样的突破性成就越来越难。另一方面，如今的科学家数量也比100年前翻了成百上千倍，成就突出的科学家更多了，诺奖委员会验证科学成果可靠性所需要的时间，也会随之增长。
 
但也并非那么绝对。从AlphaFold首次提出（2018年），到去年（2024年）获得诺贝尔化学奖共历时约6年左右；安德鲁·法厄（Andrew Fire）与克雷格·梅洛（Craig Mello），在发现RNA干扰现象8年后，即收获了2006年的生理医学奖；CRISPR基因编辑技术，同样也在面世8年后，就为埃马纽埃尔·卡彭蒂耶（Emmanuelle Charpentier）和詹妮弗·杜德纳（Jennifer A. Doudna）带来了化学奖，并且已经为无数的科学研究、甚至是疾病治疗带来帮助和希望。
 
对于科学家来说，获得诺奖的肯定固然欣喜，但这也许只是他们畅游科学与真理的海洋时，遇到的一朵闪着金光的浪花。
 
威廉·劳伦斯·布拉格25岁的最年轻纪录，或许很难再被打破。但诺奖级别的研究成果并不会因此而减少——天才科学家也好，一生孜孜不倦的学者也好，他们都在为让人类生活得更好、或是更接近真理的奥秘而努力。
 

作者：麦麦，岸边的白鹳

制图：色色

编辑：luna