送别珍·古道尔：在人类世的废墟中，我们如何重新寻找希望？

ycp123

悼珍·古道尔
她留下的，并非一套现成的答案，而是一种根本性的方法论——它迫使我们重新审视自身赖以运转的整个认知框架。她用长达一生的田野工作，有力地证明了那种将“人类”与“动物”、“观察主体”与“研究客体”、“理性”与“共情”进行强行切割的二元对立，是何其傲慢且贫瘠。回溯来看，这种思维模式正是我们当前一系列危机的逻辑起点。当年那个将她的研究斥为“拟人化”、将她本人边缘化为“非科学”的学术父权体系，与今天那个将自然视为可无限榨取的“资源库”，并最终导致气候失控与系统性崩溃的全球资本体系，在底层逻辑上几乎是同构的。它们都源于一种对“联结”的否认，和对“控制”的病态迷恋。因此，她的遗产在今天才显得如此关键且紧迫：她提供了一种截然不同的“观看”方式，一种能穿透等级与偏见、重新理解万物内在关联的视角。在一个因过度分割而濒临崩溃的星球上，这或许已不是一种选择，而是我们唯一可能通向未来的智识工具。

编辑：阿K

那双凝望森林的眼睛，熄灭了

当地时间2025年10月1日，加利福尼亚的雾还没散尽，珍·古道尔走了。

一个时代的道德坐标，就这么悄无声息地陨落。她在一次巡回演讲的路上，生命旅程抵达了终点，91岁。珍·古道尔研究所发了声明，措辞克制，说她是“自然原因”离世。可对我们这些被她点亮过的人来说，这算什么“自然”？感觉更像是，森林里那盏亮了快一个世纪的灯，被风吹灭了。那个教会世界如何去听黑猩猩心跳的“白猿”，走了，回到了她念叨了一辈子的那个更野、更深的地方。

世界，一下子安静得可怕。

这种静，就像贡贝国家公园天亮前的最后一秒，什么声音都没有，只有风刮过树顶的沙沙声。我们失去的，哪里只是一个搞灵长类动物研究的学者，或者一个跑断腿的环保活动家。我们失去的是一个用自己的一生，给人类这群自大的家伙，写了一首关于谦卑的诗的智者。

她这辈子，就是一场漫长又温柔的凝视。她盯着黑猩猩，结果，在那黑亮的瞳孔里，她让我们所有人都看清了自己——我们从哪来，我们的本性是什么，以及我们是如何忘了自己不过是“动物王国的一份子”这个事实。

从一只玩偶，到一片森林

故事的开头，总得有个引子。1934年，她出生在伦敦一个再普通不过的家庭，名叫瓦莱丽·简·莫里斯-古道尔。那时战争还没打起来，她爸送了她一个毛绒黑猩猩玩偶，“朱比莉”。

朋友都说这玩意儿丑得能让小孩做噩梦，她倒好，抱在怀里当个宝。这只不会说话的“朱比莉”，就是她童年最初的信使，在她心里，种下了一颗种子。关于非洲，关于森林，关于那些毛茸茸的家伙。

她可不是什么天选之女。家里没钱，她也没正经上过大学，就从秘书学校毕了业，在伦敦打零工。但心里那颗种子在疯长。她啃完了《人猿泰山》和《杜立德医生》，整天做梦，要去那片大陆。这念头，对一个二战后英国的普通姑娘来说，简直就是痴人说梦。但她的母亲给予了她最宝贵的资产——“如果你真心渴望，就必须全力以赴，抓住机会，永不言弃。”

1956年，机会来了。一个朋友喊她去肯尼亚的农场玩。22岁的珍，掏光了打工攒下的所有钱，跳上了去非洲的船。就在那，她撞见了路易斯·利基，当时考古界的大神。利基博士被这个眼神里全是动物、清澈又执拗的姑娘给镇住了。他正好在找一个人，一个能钻进坦桑尼亚贡贝的野地里，观察野生黑猩猩的人，想给人类起源研究找点线索。他要的不是那种满脑子理论的学院派，他需要的是一个有怪物般耐心、眼睛里不带任何偏见、能把自己活成自然一部分的观察者。他在珍的身上，看到了这种东西。

1960年7月14日，她妈陪着她——当时官方不准一个白人姑娘单身匹马住野外——26岁的珍，一脚踩上了贡贝的土地。没文凭，没经验，就一个望远镜，一个笔记本。

还有一颗滚烫的心。

一场重新定义“人”的革命，悄悄打响

贡贝的头几个月，全是挫败。那些黑猩猩精得很，看见她这个外来物种就躲。她只能远远看个黑影。但她没泄气。一天又一天，爬上同一个山坡，坐在同一个地方，像个苦行僧一样，等着。

她干了一件当时所有科学家都觉得离经叛道的事：她不给猩猩编号，而是给它们取名字。沉稳的“灰胡子大卫”，母性泛滥的“弗洛”，还有调皮鬼“菲菲”。在她眼里，这哪是研究数据，这是一个个活生生的“猩”，有脾气，有感情，有家庭。

这种做法，在那个由男人主导、迷信“绝对客观”的科学界，简直是疯了。荒谬。不专业。可就是这份跨越物种的尊重，让她敲开了黑猩猩世界的大门。

1960年10月。等了三个月后，那个时刻来了。她举起望远镜，看见“灰胡子大卫”把一根草，小心翼翼地插进白蚁窝，抽出来，舔掉上面的白蚁。它在制造工具！还在使用工具！这景象像一道闪电，直接劈开了当时人类学的地基。要知道，那时候的共识是：“人，是唯一会制造工具的动物”。她把这发现发电报给利基，利基的回信，那句话，到今天还在哲学界和伦理学界嗡嗡作响：

“现在，我们必须重新定义‘工具’，重新定义‘人’，或者，接受黑猩猩也是人。”

这只是个开始。后来，她的发现一个接一个，把人类的自我认知掀了个底朝天。她发现黑猩猩根本不是什么温顺的素食者，它们会组队捕杀猴子；它们社会结构复杂得要命，会爱，会嫉妒，会悲伤，会用拥抱和亲吻来安慰同伴；它们甚至会打仗——一场长达四年的“贡贝黑猩猩战争”，部落之间互相残杀，甚至吃掉对方。

这些观察，像一面镜子，照出了我们人类行为最底层的根。黑猩猩社会里的温情和残暴，合作和冲突，母爱和权力斗争……哪一样我们人类社会里没有？珍用她的笔，把这些冷冰冰的科学观察，和她在野外的玩命经历——跟豹子对峙，被疟疾折磨个半死——还有她和黑猩猩之间那种说不清道不明的情感，全揉在了一起。她的书，像《我与野生黑猩猩》和《透过一扇窗》，根本不像科学报告，更像是文学。

她自己都说，是黑猩猩母亲“弗洛”，教会了她怎么当母亲。她用女性那股子韧劲，硬扛着学术圈的性别歧视。“为了得到跟男人一样的认可，我得付出十倍的努力，”她后来这么说，“但只要我出了名，我就用数据说话。”她做到了。剑桥大学为她破了例，一个连本科学位都没有的人，直接去读了博士。

离开森林，为了森林

在贡贝待了快三十年，1986年，她的人生又拐了一个大弯。她去参加一个学术会议，第一次那么系统地、赤裸裸地看到整个非洲的黑猩猩活得有多惨：家被毁了，猎杀猖獗，还被抓去做实验。那一刻，她感觉被什么东西狠狠撞了一下。她突然明白，要是自己还缩在贡贝那个象牙塔里写报告，用不了多久，她爱的那些家伙，就真的没地方待了。

她做了一个决定。一个让她心都碎了的决定。离开家，离开森林，去外面那个更大的世界，为那些不会说话的生命，去喊，去吵，去战斗。

从那以后，那个穿着卡其布衬衫、扎着标志性马尾的瘦削身影，开始了她三十多年的“传教”。一年300多天在路上，满世界地跑。她搞了珍·古道尔研究所，后来又在1991年发起了“根与芽”项目——这可能是她留给这个世界最牛的遗产，一个遍布120多个国家的青少年环境项目。

“根与芽”这名字，绝了。根，扎得深，是基础；芽，往上钻，是希望。她鼓励年轻人别只盯着自己的一亩三分地，要去关心三件事：环境、动物、社区。她早就想透了，你要保护黑猩猩，就得先让住在它们隔壁的穷人过上好日子。所以她在贡贝搞了个TACARE项目，帮当地人改善教育、医疗和经济，让他们从森林的破坏者，变成守护者。

她用一辈子就想说清一个道理：“生命这张大网，每个东西都连着。你哪怕拿掉最小的一个，整张网都可能塌了。”她自己是个坚定的素食者，毫不留情地骂工厂化养殖，说那是残忍，更是对地球的犯罪。她甚至把新冠疫情，看作是自然界对人类的报复。她说我们人类最大的问题，是脑子和心脱节了——我们聪明到可以改变地球，却没有足够的情感和同理心去做对的选择。

那个播种希望的人

说实话，看看今天的世界，气候危机，物种灭绝，不绝望都难。可珍·古道尔，这个看过最多伤疤的人，却一辈子都在讲“希望”。

“你必须乐观，”她说过无数次，“因为一旦我们失去希望，听凭冷漠横行，那我们就输定了。”她的希望不是瞎乐观。她有四个理由：人类有解决问题的脑子；大自然有强悍到可怕的恢复力；全世界的年轻人正在行动；还有，就是人类骨子里那股打不死的精神。

她就像个不知疲倦的农夫，满世界撒种。她相信每一个人的力量：“你做的每件事都会带来改变，你只需要决定，你想带来什么样的改变。” 这句话，给了无数感到无力的人，一个行动的理由。

现在，这个播种希望的人，远行了。但她留下的，何止是科学发现。她留下了一种看世界的方式——一种谦卑的、带着敬畏和爱意的视角。她让我们知道，科学的尽头，可能不是征服，而是搞清楚我们自己到底算老几。

有人曾为她写歌：“地球上有天使……你从不觉得自己做得够多，但你已经做得够多了，简。”

是啊，她做得够多了。她的一生，就是对狄兰·托马斯那句诗最硬核的实践——她从未“温顺地走进那个良夜”，而是燃尽了自己，给我们这个日渐灰暗的世界，点燃了一把又一把火。

她留下的，并非一套现成的答案，而是一种根本性的方法论——它迫使我们重新审视自身赖以运转的整个认知框架。她用长达一生的田野工作，有力地证明了那种将“人类”与“动物”、“观察主体”与“研究客体”、“理性”与“共情”进行强行切割的二元对立，是何其傲慢且贫瘠。回溯来看，这种思维模式正是我们当前一系列危机的逻辑起点。

当年那个将她的研究斥为“拟人化”、将她本人边缘化为“非科学”的学术父权体系，与今天那个将自然视为可无限榨取的“资源库”，并最终导致气候失控与系统性崩溃的全球资本体系，在底层逻辑上几乎是同构的。它们都源于一种对“联结”的否认，和对“控制”的病态迷恋。

因此，她的遗产在今天才显得如此关键且紧迫：她提供了一种截然不同的“观看”方式，一种能穿透等级与偏见、重新理解万物内在关联的视角。在一个因过度分割而濒临崩溃的星球上，这或许已不是一种选择，而是我们唯一可能通向未来的智识工具。

华语天空

小时候读她的书，第一次觉得黑猩猩和我一样有情感，这视角影响我至今。