特朗普全面接管下，华盛顿特区正在经历什么？

ycp123

8月23日，华盛顿特区的街头呈现出一种不真实的紧张感。夏末的夜晚，空气里混合着烧烤的香味与汽油的味道，草坪上有人玩飞盘，马路另一侧却停着装甲车。特朗普政府接管当地执法权的第11天，城市仍在适应这场突如其来的联邦统治。
当晚，特朗普走出了白宫，但他的“巡逻”并未像支持者想象的那样震撼。他原本向保守派电台主持人托德·斯塔恩斯暗示，将与“警察和军队一同上街”。右翼活动家查理·柯克甚至在社交平台上高呼：“总统今晚亲自巡逻华盛顿！震撼与威慑，我们正在夺回国家！”
可现场的情形，与口号渲染的热血相去甚远。特朗普只在国家公园警察的设施内对几百名执法人员、国民警卫队和本地警察发表了一段讲话，称他们“看上去非常健康、英俊”，并宣布“大家现在安全了”。他还提到要给城市重新铺草坪，“让华盛顿看起来像特朗普国家高尔夫俱乐部”。最后，他留下几盒白宫厨房的汉堡和本地餐厅的披萨，便匆匆离开。
与此同时，在国家广场的另一端，来自六个州的国民警卫队士兵正巡逻在暮色中。游客穿着霓虹色T恤拍照，职员下班打垒球，遛狗的人从装甲车旁经过。来自路易斯安那的士兵们坐在草地上，打开泡沫餐盒，吃着排骨、玉米和土豆泥。他们说：“华盛顿很好，我们希望能多看看这座城市。”
这些士兵从路易斯安那、南卡罗来纳、密西西比、田纳西、西弗吉尼亚和俄亥俄赶来——全是共和党州。更讽刺的是，其中一些城市，如新奥尔良、孟菲斯和杰克逊，本身的凶杀率远高于华盛顿。

地方政府失声

如今，华盛顿特区的地方政府几乎没有话语权。
市议会议员克里斯蒂娜·亨德森在一段自拍视频里走在林肯纪念堂前，反问：“我们自己的国民警卫队在这里做什么？为什么还要从路易斯安那调兵？”
她的疑问直击特朗普动员逻辑的脆弱性。如果治安真如总统所说失控，为何不请求邻近的马里兰州和弗吉尼亚州派兵？弗吉尼亚州州长格伦·扬金（共和党）说，他从未收到请求；马里兰州州长韦斯·摩尔（民主党）则在采访中直言“心碎”，称国民警卫队应只在“紧急和真正的危机”时动用。
这种“绕过邻州”的策略，被解读为特朗普试图构建一条忠诚州的安全网络。他选择的六个州，不仅政治上与白宫一致，而且州长在军权调配上几乎没有提出异议。这让人想起冷战时期的“内防线”概念：安全动员，不是基于地理，而是基于政治同盟。
但这样的调度，付出的成本是巨大的。
亨德森提醒，路易斯安那正处于飓风季，杰克逊的供水系统瘫痪尚未修复。她质问：“你们可能一周后自己就需要国民警卫队，可你们却把他们送到华盛顿。”
街头反应：从冷漠到愤怒

尽管首都街头看似平静，但抵抗情绪在暗流涌动。
据《华盛顿邮报》上周的民调，超过八成居民反对特朗普接管本地执法权，尤其反感联邦军队驻扎在住宅区附近。
抵抗的方式是零散的，没有组织，但随处可见：在西北区，市民拍摄ICE（美国移民与海关执法局）逮捕行动并质问执法人员；在本地论坛Nextdoor上，原本充满宠物照片和水管工推荐的帖子，现在被ICE目击警报刷屏；在女足职业队华盛顿精神队的比赛中，观众自发喊起“解放华盛顿”的口号；Banksy风格的街头涂鸦在城里扩散，画面是一名男子将赛百味三明治掷向执法者，向因投掷三明治被捕的前司法部雇员肖恩·查尔斯·邓恩致敬。
邓恩被特朗普任命的哥伦比亚特区联邦检察官珍妮·皮罗以“重罪袭击”起诉，这一罪名最高可判8年。对于许多华盛顿居民来说，这不仅是执法，而是一种威慑。
然而，抗议并未形成大规模的街头运动。2017年“女性大游行”后的失望情绪仍在，民主党缺乏有效组织，导致反抗声音分散。特朗普阵营借机强化叙事：街头的沉默等于支持。
特朗普的接管行动，将华盛顿特区的制度尴尬暴露无遗。
首先，华盛顿特区居民无法选出拥有完整投票权的国会议员，当地政府的行政权也长期受制于国会监督。联邦政府对特区的“介入权”原本就存在，但历届总统都克制使用，以避免侵犯地方自治。
特朗普打破了这条非正式红线。他不仅调动联邦力量，还威胁在必要时完全接管地方政府。他在白宫公开表示：“如果市长鲍泽（Muriel Bowser）不收敛，她就干不长了。我们会联邦接管，让城市重新按规矩运行。”
宪政学者约瑟夫·努恩在布伦南司法中心的分析更为尖锐：“这是美国历史上极为罕见的先例，唯一可以类比的，是南北战争后重建时期的军事管制。除了乔治三世时期，几乎没有总统曾如此直接地动用军队介入地方治安。”
特朗普的“安全秀”

特朗普把这场接管塑造成一场“安全秀”。他频繁在社交媒体上夸耀“让华盛顿更安全”，甚至在与乌克兰总统泽连斯基会面时高调称：“朋友打电话感谢我，他们四年来第一次敢在华盛顿吃晚餐。”
可现实数据并不支持这一说法：餐厅预订量比去年同期下降30%，居民更不愿在夜晚外出，因为不想在宵禁检查点被拦下，或是与“防地雷伏击装甲车”（MRAP）并行。就在上周，一辆MRAP闯红灯与一辆私家车相撞，造成平民受伤。
更关键的是，特朗普可能不会停在华盛顿，芝加哥和纽约已经被他点名为“下一个目标”。他的政治顾问暗示，如果接管能在治安话题上收割选民支持，联邦介入将成为新的常态。
这是一种危险的先例。或许某天，当装甲车驶过别的美国城市，华盛顿的居民会回想起这个夏末。
被全面接管的城市

2025年8月的华盛顿并非陷入战争，却像一座"被占领的城市"。特朗普借助一场“安全危机”，在法律的灰色地带推进联邦对地方的实质控制。他打破了长久以来的宪政默契，将军力引入民政，用象征性的场景改写制度底线。
这种接管可能是短暂的表演，也可能是制度转向的起点。对当地居民而言，今天的华盛顿不再是原来的华盛顿；对美国而言，联邦与地方之间那条界线，也许已经模糊。
一位华盛顿特区市议员在抗议集会上说了一句被反复引用的话：
“我们或许还生活在美国，但首都已经不再属于我们。”

|本文内容基于 《The New Yorker》文章《What’s Life Like in Washington, D.C., During Trump’s Takeover?》 整理编译

yellow君

牛X，支持...