亚利桑那的液氮棺中：248位“云天明”在等待复活

weili0677

在亚利桑那州斯科茨代尔干旱地区的中心地带，一座不起眼的办公楼里隐藏着一个神秘的机构——阿尔科尔生命延长基金会（Alcor Life Extension Foundation）。
在这里，死与生之间的界限变得模糊。

这座设施保存了248名被法律宣告死亡的“病人”，他们的身体或头部被置于液氮杜瓦瓶中，温度维持在零下196摄氏度。
这些“病人”并非传统意义上的尸体，而类似《三体》中的“云天明”，寄希望于未来医学技术能修复疾病、逆转损伤，让他们重生。
上个世纪60年代，科学界兴起了低温生物学热潮。科学家发现，某些微生物和简单组织在极低温度下可被保存并复苏，这激发了低温保存的设想。

阿尔科尔内部
1960年代，罗伯特·埃廷格（Robert Ettinger）和埃文·库珀（Evan Cooper）提出，人类在法律死亡后可通过冷冻保存大脑结构，等待未来技术复活。这个理论的核心是只要大脑神经结构可重建，记忆和人格可恢复。
1972年，弗雷德·钱伯林（Fred Chamberlain）和琳达·钱伯林（Linda Chamberlain）在加利福尼亚州创立了阿尔科尔，最初命名为“固态低温协会”（Alcor Society for Solid State Hypothermia）。

阿尔科尔目前的负责人谢丽尔·埃文斯（Cheryl Evans）
1976年，阿尔科尔完成首次人体低温保存，使用移动手术车进行操作。1982年，基金会开始自行储存“病人”，不再依赖旧金山湾区的Trans Time公司。
1990年，会员增至300人，加州设施已不敷使用，且地震风险促使其于1993年购置斯科茨代尔新址，1994年完成搬迁。 斯科茨代尔的选择并非偶然：这里自然灾害风险低，邻近凤凰城有液氮供应商，基金会常年储备一年用量的液氮。
作为非营利组织，阿尔科尔通过会员费、捐赠和保存费用运营。会员费覆盖三分之一预算，其余来自案例收入和捐赠。
1997年，阿尔科尔成立患者护理信托基金，独立管理储存资金，年增长2%，确保长期维护。
在阿尔科尔的248名“病人”中，最著名的是美国棒球传奇运动员泰德·威廉姆斯（Ted Williams）。他是波士顿红袜队的外野手，六次获得美联打击冠军 ，两次获得三冠王，被誉为美国历史上最伟大的棒球选手之一。

泰德.威廉姆斯
威廉姆斯于2002年因心脏骤停离世，他的头部和身体分开保存，引发家族争议。儿子约翰·亨利和女儿克劳迪娅依据2000年他在一张餐巾纸上写下的遗嘱支持冷冻，称他“希望未来团聚”，但长女鲍比-乔主张火化，法庭最终支持了该遗嘱，阿尔科尔将他的头颅冷冻。
2008年，阿尔科尔前员工在《冰冻》一书中指控威廉姆斯头颅被虐待，如被用来“击打”金枪鱼罐头，阿尔科尔否认这些指控。
另一位被冷冻的名人是比特币先驱哈尔·芬尼（Hal Finney），他是比特币最早期的贡献者，他与比特币创始人多利安·中本聪 ( Dorian Satoshi Nakamoto) 在加州天普市 (Temple City ) 同住十年，并和中本聪完成了第一笔比特币交易，很多人猜测他就是中本聪本人。
2014年，芬尼因为渐冻症离世，他选择全身冷冻于阿尔科尔。
公开资料显示，这248人中包括10名中国人，只有两人公开了身份，其中之一是儿童作家杜虹。

杜虹
杜虹是《三体》的审稿人之一，在确诊胰腺癌后，杜虹及其家人联系了阿尔科尔公司，选择将其大脑进行冷冻保存。2015年，两名来自美国的外科医生将61岁的杜虹进行了灌注保护处理，随后将其大脑运送到了阿尔科尔公司，储存在液氮中，全部花费为12万美元。
除了248人之外，还有90只宠物也冷冻于此。包括猫、狗和一只龙猫——也陪伴着它们的主人，保存费用从小动物的 2,500 美元到大动物的 30,000 美元不等，

阿尔科尔冷冻程序基于Aschwin de Wolf和Charles Platt的《人体低温保存程序》手册，非常复杂。
法律和伦理准备：保存需在法律死亡后启动（心脏停止或脑死亡）。阿尔科尔采用信息理论死亡定义：若大脑记忆和人格结构可推断恢复，人未真正死亡。 患者需提前签署协议，避免尸检干扰。
心肺支持：死亡后立即启动机械心肺复苏（CPS）和呼吸机，维持循环和氧气，防止缺血损伤。
诱导低温：通过冰浴或液体通气冷却至接近0摄氏度，减缓代谢。液体通气将冷却液注入肺部，加速降温。
药物管理：替换血液为器官保存溶液，注入冷保护剂（如M22溶液，含乙烯二醇、聚乙烯醇），防止冰晶形成。使用抗凝剂、抗氧化剂减少损伤。
冷保护（玻璃化）：连接灌注机，逐步引入M22溶液，避免毒性。神经保存需钻孔观察脑肿胀。温度降至零下135摄氏度，实现无冰晶玻璃化。
低温冷却：渐进降至零下196摄氏度，置入杜瓦瓶，头朝下装入睡袋。杜瓦瓶无需电力，每周补充液氮。
实际上，这些“病人”全身血液都被抽出，替换成防冻液和保护剂。防止可能破坏细胞结构的冰晶形成。在这种情况下，所有人都会问，他们还有可能复活吗？
早期低温生物学显示，简单组织可复苏，但复杂器官如大脑挑战更大。Gregory M. Fahy等人的玻璃化研究证明，兔肾可在零下135摄氏度玻璃化后移植，功能正常。这支持低温保存可逆转。
但是，全身血液换成了有毒性的保护剂和防冻液后，会对人体造成严重损伤。纽约大学教授Arthur Caplan称阿尔科尔纯粹是骗人，因细胞破坏不可逆。
他们能否复活取决于未来的时间表，如果纳米技术和AI完成了突破，那么有可能实现记忆和人格的复活。
也许不久的将来，这些“云天明”们会给人类带来巨大的惊喜。

kingfirefly

魂魄和神识不存在，单凭肉体是无法复活的。

dsfgdsg

我就搞不懂把头甚至大脑分开冷冻有什么意义？有机体无法保证自身的完整性，那跟冻库里的猪肉有什么区别？真当自己是CPU架构的啊？

walysj

要三魂七魄一起保存才行，这三魂七魄都不在了怎么复活？找我吧！老道我可以做法把人的三魂七魄封坛保存，500年后取坛撕开封口符纸。取出三魂七魄放回肉身即可。

superjiaming

不可能复活

陪着寂寞看孤单

就看以后的技术有多先进了，可以完整克隆，记忆移植就应该差不多吧。

ress

在冻住的那一刻他们其实就已经死了，哪怕未来科技发达到能修复被冰晶破坏的细胞组织他们也已经是另一个人了。

镜花水月

冻块烂肉还指望复活，纯属有钱没处花！

ress

保存的目的是为了将来复活，那将头和驱体分开保存又是为什么？

wifai

就是利用一些人对死亡的恐惧给你个希望割你韭菜。