潘斌龙左小青《不再退缩》：冰场之外，每个家庭都在书写的史诗

gzcom520

        散场的灯光亮起时，后排传来纸巾摩擦的声音。《不再退缩》就像一面镜子，照见了太多家庭的影子 —— 那些藏在深夜里的叹息，那些攥着拳头的坚持，那些说不出口的爱，都在冰刀划过冰面的脆响里，变得清晰可触。
     《不再退缩》拥有商业片的快节奏叙事、激烈的剧情冲突、大开大合的情感收放。影片在商业呈现与导演表达之间实现平衡，这部影片不单是带给我希望和欢乐的情绪，还让我理解家庭教育在孩子成长过程中的重要程度。

《不再退缩》海报

一、接纳是最软的铠甲
      刘星榆第一次穿上冰鞋时，脚踝处的矫正器硌得皮肤发红。父亲刘中华蹲下来帮她调整护具，粗糙的手掌轻轻按在女儿膝盖上："疼了就说，咱不急。" 这个镜头让我想起楼下的陈阿姨，她总带着患唐氏综合征的孙子在小区散步，孩子说话含糊不清，陈阿姨就每天教他说 "谢谢"，一遍不行就十遍，语气里的耐心和电影里刘中华的声音如出一辙。
电影里最动人的，是这个家庭对 "不完美" 的接纳。二女儿先天跟腱挛缩，父母没说过一句 "为什么是我们"；大女儿意外离世后，父亲没有把悲伤变成对小女儿的束缚，反而说 "你姐肯定想看到你在冰上笑"。这让我想起单位的王姐，儿子高考失利后整日把自己关在房间，王姐没说过 "你怎么这么不争气"，只是每天把削好的水果放在门口，附一张纸条："爸妈觉得你尽力了，明天想吃啥？"
      生活从不会给完美的剧本。刘中华夫妇用最朴素的方式告诉我们：所谓家，不是躲避风雨的温室，是你摔了跤，总有人蹲下来问 "疼不疼" 的地方。就像刘星榆手术后，母亲把她喜欢的冰球贴纸贴满石膏，那些小小的彩色图案，其实是一个家庭在说："就算难，咱也能把日子过成彩色的。"

《不再退缩》剧组

二、坚持是沉默的宣言
      潘斌龙饰演的刘中华，眼睛只有 0.1 的视力，却总能在冰场边准确找到女儿的身影。电影里有个镜头：他磨冰刀时，飞屑掉进眼里，他揉了揉继续干，可看到刘星榆在冰上摔倒，他几乎是踉跄着冲过去，却在快到跟前时停住，轻声说 "自己起来，爸看着呢"。这让我想起开出租车的表叔，他有严重的腰椎间盘突出，却每天跑够十个小时，只为给学美术的表妹攒学费。表妹说，有次看到父亲在路边弯腰揉腰，可上车时，他总笑着说 "爸不累"。
      左小青饰演的母亲，是那种把爱藏在细节里的人。她曾因大女儿的离世抗拒冰球，却在刘星榆第一次比赛前，悄悄把姐姐的冰球服改小了尺寸。当她把改好的衣服递给女儿时，手指还在微微发抖 —— 那哪里是递衣服？是一个母亲终于和过去和解，对女儿说 "你可以往前跑了"。现实里的母亲大抵如此，她们很少说 "我支持你"，却会在你熬夜备考时，把热牛奶端进房间；会在你受挫时，假装看电视，却用余光悄悄打量你的表情。
      刘星榆和队友的关系，像极了我们身边的伙伴。刚开始，有人嘲笑她 "穿着姐姐的旧装备"，可当她在训练中韧带拉伤，是队友每天帮她带饭、扶她上下楼。电影里没有刻意煽情，只拍了个细节：决赛前，队长把自己的幸运符塞给刘星榆，说 "带上，咱一起赢"。这多像小时候和同桌吵架，转眼却在她被欺负时，第一个站出来护着她 —— 生活里的温暖，往往藏在这些 "说不出口" 的瞬间里。

《不再退缩》剧组

三、微光也能照亮前路
      电影没有给刘星榆开 "金手指"，她的逆袭里全是实打实的汗水：为了练平衡，她每天在公园的长椅上练站姿，直到腿抖得站不稳；为了提升速度，她在冰场关门后，借着路灯的光继续练。教练说 "你不是最有天赋的"，她却说 "但我可以是最能练的"。这让我想起小区门口的早餐摊，夫妻俩每天凌晨三点起床和面，二十年没歇过一天。有人问他们 "累不累"，老板总说 "看着孩子考上大学，就觉得值"。
      崔教练的转变，藏着生活最真实的模样。这个被排挤到想放弃的老教头，看着刘星榆在冰上摔了又爬，突然想起自己年轻时的冰场。他说 "我教不动了"，却在刘星榆被对手撞倒时，第一个冲到场边喊 "起来！你能行！"。这多像楼下的退休教师，总说 "再也不管闲事"，却在看到邻居家孩子逃学时，追着说教了两条街 —— 生活里的人啊，总在别人的坚持里，重新点燃自己的光。
      片尾刘星榆冲过终点线时，镜头没有给特写的欢呼，只拍了看台上的父母：父亲眯着眼睛努力辨认，母亲悄悄擦了擦眼角，然后两人相视而笑。这让我想起表哥考上大学那天，舅舅舅妈在村口的老槐树下坐着，没说什么豪言壮语，只是舅妈给舅舅递了根烟，说 "咱儿子出息了"。原来生活里的胜利，从不是轰轰烈烈的庆祝，是那些熬过来的日子，终于在某个瞬间，让你觉得 "值了"。
      《不再退缩》是我们身边的故事，是一个孩子成长的非凡经历，是一部集教育温度与燃情场面于一体的电影，能为家长和孩子带来无尽的励志能量。这种在热爱驱动中崛起的勇气，是世间动人的情感呈现。

《不再退缩》剧组

      走出影院时，看到海报上的字："每个不退缩的普通人，都是自己的英雄。" 突然明白，《不再退缩》拍的哪里是冰球故事？是楼下早餐摊的热气，是深夜窗里的灯光，是每个在生活里摔了跤，却依然愿意爬起来的我们。毕竟，日子或许会有阴霾，但只要肯往前走，总有微光在前方等着。