辛巴“跑路”，一亿粉丝天塌了

superzhzh

作者 | 林川     来源 | 品牌头版


“狼来了”的故事，小时候听是寓言，长大了看辛巴，才发现原来是一部超长的连续剧。


剧本雷同，演技依旧，只是观众的耐心早已被消耗殆尽。


当#辛巴第5次宣布退网#的词条爬上热搜时，所引发的早已不是唏嘘感叹，而是一片“他又来了”的疲惫质疑。

在外界看来，辛巴的第五次退网宣言就像是一场提前编排好的戏码，只在舆论风口准时上演。


只是这一次的背景板，换成了旗下品牌“棉密码”卫生巾难以洗脱的致癌物疑云。

辛巴的第5次退网


8月18日晚，辛巴在直播镜头前神情憔悴，声音哽咽，生动描绘着一幅健康彻底崩塌的景象：


24岁落下支气管炎，多年高强度直播让肺部问题愈发严重；如今的肺部已经严重到被医生诊断为“95岁老人的肺”，再不调理可能只剩下8-10年寿命。

▲ 图源：小红书


为了证明决心，他还提到过去曾靠注射肾上腺素硬撑直播，现在每天要吃大量药物，因此必须彻底放下工作。


为此，他宣布将拥有1亿粉丝的账号移交公司，由其妻子初瑞雪全面接管辛选集团。


辛选相关人士也回应称，这是“个人健康与公司长期发展的平衡选择”。


这番“深情告别”，若是在真空环境下，或许能赚取几分同情。




然而，现实总是更为复杂残酷。


就在此前不久，他亲手创立的卫生巾品牌“棉密码”被送检曝出含有致癌物硫脲，而且部分批次含量惊人的高。

其中一款樱花·舒缓型卫生巾的硫脲含量高达16653.4679μg/g，远超化妆品中的安全标准。


据媒体报道，目前已有上百名消费者自发统计，称在使用产品后确诊了甲状腺癌、妇科炎症等疾病，但她们的维权之路却步履维艰。

▲ 图源：微博


尽管辛选晒出了旧国标下的合格报告，但对消费者的具体赔偿方案始终没有下文，涉事批次产品甚至仍在部分店铺销售。


巧合的是，在告别直播中所有关于“棉密码”、“硫脲”、“维权”甚至其得意门徒“蛋蛋”等关键词被悉数屏蔽。


一场本该直面质疑的告别，变成了一场精心过滤的独角戏。


当退网与风波的时间线交织，很难不让人猜测，这究竟是一次无奈的健康退场，还是一次熟练的危机避险。

现实版“狼来了”


面对辛巴的第五次退网，互联网的记忆被瞬间激活了。




网友的群嘲几乎形成了统一的条件反射：


“是第10086次退网吧？”“熟悉的配方，熟悉的味道。”“下次回归直播别忘了通知我。”


而这种近乎条件反射的不信任，源于他过往一次次“仰卧起坐”式的退网操作。


从2020年4月与“散打哥”的江湖恩怨后双双宣称“无限期退网”，到2021年4月直播中慨叹“被资本、流量打败，臣退了”；


从2023年11月放风“逐步退居幕后”，到2024年4月因多次被封号而扬言“将退役”。


辛巴的退网，每一次都看似决绝，但又都在风波稍平后悄然回归，甚至带着更猛的势头。

这种将“退网”作为舆情减压阀和后撤防御手段的策略，几乎成了辛巴和其团队的标准操作程序。


作为超头主播，他深谙流量世界的游戏规则，懂得如何用极致的情感张力捆绑粉丝，也擅长用暂时的退避来冷却负面舆论，进而等待下一次复出的时机。


从底层逆袭的草根神话，到单场带货21亿的“快手一哥”，再到糖水燕窝、虚假宣传、与平台屡次冲突的争议漩涡，辛巴的崛起之路本身就充满了巨大的张力和矛盾。


他的成功，是时代风口、个人魄力与平台算法共同作用的结果；


而他面临的争议，则是草莽扩张期粗放模式的原罪显现。

退网≠责任豁免


诚然，退网可以是一次次的策略选择，但对企业与产品应有的责任担当，却不能一退了之。


纵观辛巴的第五次退网，最致命的点并非是“狼来了”导致的信用破产，而是在一场波及众多消费者健康安全的风波中，选择了彻底的沉默与回避。


“棉密码”卫生巾被检出含有的硫脲，已被国际癌症研究机构（IARC）列为3类致癌物。


尽管品牌方迅速拿出了符合“旧国标”的检测报告，强调“评估无风险”；

▲ 图源：辛选提供的部分检测报告


但是新旧国标交替期的法律空白，无法等同于对消费者健康担忧的情感慰藉与科学解答。


超过百份的消费者癌患报告或许难以在司法上立刻建立直接因果，但其背后指向的集体性健康焦虑，是一个依靠粉丝信任建立起商业帝国的主播无法绕开的诘问。


从糖水燕窝的赔付，到此次对“硫脲卫生巾”的缄默，辛巴的处理模式似乎一脉相承：


出事、争议、短暂沉默或退网、冷却、回归。


但当问题触及产品安全这一底线时，任何公关策略在生命健康面前都将显得苍白无力。


如今辛巴已将管理权移交妻子初瑞雪，但这种“夫妻店”式的权力过渡，并未改变其个人意志对公司的深刻影响；


也未能给出外界期待的一个关于产品质量、用户安全的清晰未来和诚恳交代。

▲ 图源：新京报


李佳琦的“眉笔事件”、东方甄选与董宇辉之间的争议......这些案例都表明，只有直面问题、积极沟通、解决问题才是维护信任的关键，回避只会消耗粉丝的耐心。


从行业层面看，直播电商正在进入规范化阶段。主播作为产业链上的关键节点，必须承担相应责任。


如果辛巴的退网真的只是为了规避监管或逃避责任，那么他和辛选团队未来的路只会更加艰难。

他还会回来吗？


那么，辛巴还会回来吗？


从商业布局看，辛选的“去辛巴化”已经进行多时，其徒子徒孙矩阵已然成型，头部徒弟蛋蛋单场带货GMV甚至能超20亿，似乎具备了“后辛巴时代”的运营能力。


交棒妻子，也像是一次从台前到幕后的权力平移，而非彻底告别。


倘若日后他个人再以某种形式重归视野，曾经那份被一次次透支的信任能否重建，依旧不得而知。


但可以肯定的是，直播电商的江湖早已过了那个仅凭“家人们”的情怀和低价就能呼风唤雨的草莽阶段。


监管收紧、平台算法调整、消费者日趋理性......都在推动行业走向更规范、更透明的新阶段。


头部主播的绝对话语权正在被稀释，店播崛起成为了新趋势。


辛巴的“退”，无论真假，都像一个时代的注脚，标记着一种粗放、狂飙、个人英雄主义式直播模式的式微。


他的故事充满了草根逆袭的热血、财富积累的魔幻、争议缠身的混乱，目前落脚于一场因“健康”而起的退场，留下一个庞大商业帝国和一堆未解的质询。


或许，比起追问辛巴何时归来、会不会归来，整个行业更应思考的是：如何构建一个让消费者真正放心、让责任无法“退网”的健康生态。

77898876

生产加工有害产品，不是刑事案件吗？

77898876

他有一亿粉丝？这个骗子骗了这么多人？我的三观塌了

superjiaming

这些所谓的网红，一个人抢了多少人的饭碗，还整天卖惨

superjiaming

家人们，感谢榜一大哥

wakeman

再不调理可能只剩下8-10年寿命。看到这句话笑了、

hnn

恭喜各位粉了

kingfirefly

一亿粉丝，估计基本都是二至五线城市居多，一线城市包括白领以上人士基本不会粉他，带货直播针对的就是二至五线城市

神隐之左手

这些家人们心甘情愿做大冤种去粉他买产品那正是他想看到的，怪不得他，没有这些家人们，所有的带货直播根本就没有市场

wifai

这就是我的国