找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 35|回复: 0

[综艺大观] 今夏现实主义力作《不再退缩》:冰场上的微光,生活里的我们

[复制链接]
  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:411
发表于 2025-8-11 17:26 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,查看更多内容,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

×
       走出影院时,夏日的晚风正掠过街角的梧桐。身后散场的人群里,有人低声说 "这电影太像我家那点事了",突然就懂了《不再退缩》的魔力 —— 它没讲什么惊天动地的传奇,只把普通人摔进泥里又爬起来的样子,拍得比月光还透亮。
1.webp

《不再退缩》海报

电影非常清晰的分为了父亲、女儿两条故事线索,绝境之中的这个家庭没有选择沉沦,而是毅然决然地走向逆袭的一条路。刘星榆一家以“不再退缩”的人生宗旨,找到了实现梦想的钥匙!电影用倒叙的手法,来呈现这家人如何突破困境,当女儿在冰场上遭遇困境的时候,时光回溯到过去的时间线,让观众能够清晰了解到,刘星榆走到这一步是付出了多么大的努力,看台上为女儿加油助威的父母,是做出了多么大牺牲。
        一、疼痛里长出的翅膀
       刘星榆第一次站在冰场边缘时,护具里的脚踝还带着矫正手术后的隐痛。电影里那个镜头让我攥紧了手心:医生转动她的脚掌,骨节发出细微的声响,小姑娘咬着牙没哭,眼里却盛着和年龄不符的倔强。这让我想起小区里那个总戴着护膝的男孩,先天性髋关节发育不良的他,每天放学后都要在楼下练习半小时跳绳,妈妈在旁边掐着表,眼里的疼惜和电影里左小青望着女儿的眼神,几乎一模一样。
      生活从不会因为你弱小就手下留情。刘星榆要对抗的不只是跟腱挛缩的生理痛苦,还有姐姐意外离世后家里骤然变冷的空气。父亲把姐姐的冰鞋锁进柜子那天,母亲用铁锤砸开锁头的声音,像一记重锤敲在每个观众心上。这哪里是砸锁?分明是一个家庭在说 "我们不躲了"。现实里的破局往往也这样,不是轰轰烈烈的宣言,是下岗工人凌晨三点摆摊的身影,是单亲妈妈边打两份工边给孩子改作业的台灯,是把眼泪擦干后,对自己说 "明天还能再试一次"。

2.webp

《不再退缩》剧照

       二、那些藏在细节里的爱
       潘斌龙饰演的刘中华,总让我想起单位门口修鞋的老张。老张每天收摊后会给读高中的儿子削苹果,左手因为常年握锥子有些变形,削苹果时果皮却连成完整的一条线。就像刘中华在冰场兼职磨冰刀,飞屑进了眼睛也舍不得停工,可给女儿系冰鞋带时,粗糙的手指却稳得很。电影里没喊一句 "父爱伟大",但当他眯着 0.1 视力的眼睛,在冰场边摸索着捡女儿掉落的发夹时,观众席的抽气声已经说明了一切。
       左小青的母亲角色,是中国式家庭里最动人的注脚。她不是那种会把 "加油" 挂在嘴边的母亲,却会在女儿训练晚归时,把凉了的饭菜热了三遍;会在丈夫深夜对着大女儿照片发呆时,默默递上一杯热茶。这让我想起外婆,当年外公重病,她每天背着外公去医院,回来还要给三个孩子做饭,邻居说她辛苦,她总说 "日子是熬出来的,熬着熬着就亮了"。电影里的母亲,就是这样熬着的人,她的爱不是火焰,是炭火,不耀眼,却能焐热整个寒冬。
       刘星榆和队友从针锋相对到击掌欢呼的转变,也藏着生活的真相。刚开始队友嘲笑她 "穿姐姐的旧冰鞋",后来却在她摔倒时第一个冲过去扶。这多像我们念书时的班级,谁没和同桌吵过架?可运动会上,还是会为对方递水呐喊。生活从不是孤胆英雄的战场,是你拉我一把,我帮你一回,慢慢就攒出了走下去的勇气。

3.webp

《不再退缩》剧照

       三、冰刀划过的,是生活的轨迹
      电影最打动人的,是它没给主角开金手指。刘星榆没有突然获得超能力,她的每一次进步都带着淤青和汗水;刘中华没遇到天降贵人,他找教练时在雪地里等了一天,冻得直跺脚的样子,像极了为了给孩子转学,在校长办公室外站了整上午的父亲。
       崔教练的转变也藏着深意。这个被排挤到想放弃的老教头,看着刘星榆在冰上摔了又爬,突然想起自己年轻时的冰场。生活里哪有那么多幡然醒悟的戏剧性?不过是某天看到别人眼里的光,突然想起自己也曾有过。就像小区门口的早餐店老板,年轻时总说 "这辈子就这样了",直到看见常来买豆浆的考研学生,每天凌晨五点就坐在店外背书,某天突然多送了学生一个茶叶蛋:"当年我要是再拼拼就好了。"

4.webp

《不再退缩》剧照

       片尾刘星榆在赛场上冲刺时,镜头扫过看台上的父母 —— 父亲眯着眼睛努力辨认冰场上的女儿,母亲悄悄抹了把脸。没有夺冠后的狂喜,只有一种 "我们做到了" 的平静。这多像现实里的大多数胜利:不是站在领奖台上的高光,是孩子第一次自己系鞋带,是老人学会用智能手机视频,是苦了很久后,突然发现日子真的比昨天甜了一点。
        离场时看到一对父女,父亲背着冰鞋包,女儿蹦蹦跳跳地说着什么。突然觉得,《不再退缩》讲的哪里是冰球故事?它讲的是每个清晨挤地铁的人,每个深夜改方案的人,每个在生活里摔了跤,却还是愿意相信 "明天会好" 的人。那些藏在冰刀划痕里的坚持,那些浸在汗水里的爱,从来都不是电影里的虚构 —— 它们就在我们身边,是平凡人生里,最亮的光。
       这部影片,无疑将成为今夏现实主义作品年度榜单上的一颗璀璨明珠,激励着每一个在时代洪流中奋力前行的你我他。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

文字版|手机版|小黑屋|RSS|举报不良信息|精睿论坛 ( 鄂ICP备07005250号-1 )|网站地图

GMT+8, 2025-9-14 23:35 , Processed in 0.168115 second(s), 6 queries , Redis On.

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表