7月，生活是个动词

voo

大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第54期，你们跨越盛夏的黏腻和炎热，为我们传递了超过1600份月度瞬间，再一次谢谢大家的热情分享！
 
不出所料，7月，是暑假感最强的一个月。100多份投稿都提到了「暑假」，即便是离开校园，成为社会人，失去了实际的暑假，但每当到了7月份，大家的心态会一次又一次回到「暑假」。遇到了人生的大坎，被裁员失业，家人生病，失恋离婚，只要在7月，大家都会说，那就给自己放个暑假，休息休息吧。
 
这个7月，还有非常多人提到了「长大的滋味」，什么是长大的感觉呢？
 
你们给出了很多不同的、复杂的答案：长大，是独立工作赚钱，是成为护士后采集了人生第一管血。长大，是可以弥补小时候的遗憾，可以有能力带着父母出去旅行。长大了，意味着要直面死亡，从此世界两边都有了自己爱的人。长大了，就要心平气和地面对各种兵荒马乱。一位朋友浪漫地形容，「长大的感觉就像是夏天的台风，带来了风雨，也会带来绝美的晚霞。」
 
有人说，长大真好啊，也有人说，长大一点也不好，而那些十几岁的小读者们在投稿中反复问，长大到底是什么感觉呀？不止一位大人朋友这样回答，「长大了，就是夏天已经不会变成暑假来拯救我们了」。
 
但无论如何，都要感谢你们把7月活成了一个动词：在绿地森林奔跑，去山谷溯溪和放烟花，在海边踏浪挖螃蟹，抱着冰镇西瓜啃，甜甜地睡在外婆家的葡萄架下……以下，是来自你们的、活成了动词的7月「The Moment」——

策划｜《人物》编辑部

 

那些还能过暑假的人啊

 
许许@福建福州 22岁
刚刚毕业在家gap，在小姨家透过鱼缸透过窗看远处的山，生活是个动词。

Bamboobro@贵州安顺 22岁
7月1日在家吃最后一顿晚饭，虽然当天下大雨，但穿个雨衣还是去买齐了想吃的食材。第一次在没有妈妈的带领下独自和商贩沟通买各种肉类菜类，大学毕业之后没能原地变成大人，但是保留一点清澈也是我们的底色啊，你看我不也把菜好好地买回来了吗！

流氓兔@杭州 22岁
外公在6月做了手术后有些不适，遂来杭州复查，于是外公就在我家呆了半个月，由于爸妈都上班，所以这段时间由我负责他的中饭。外公喜欢用汤浇饭，我就每天想着法子给他做各种汤，也让自己的三餐变得规律了起来。这还是长大后第一次和外公一起生活这么久，其间也有一些难得的瞬间：因为我刚大学毕业，给外公看了我装订好的毕业照；研究生录取通知书也在这段时间里寄来了，外公也成为了第二个看到的人；外公回家前，带他去吃了一次新白鹿，虽然一生节俭的他一开始不肯走进餐厅，但是在我的说服下还是吃得挺开心的。外公回家后，心里有点空落落的，原来平时有人陪伴的暑假这么温馨，我会永远怀念的……

 
小羊@富士山下 22岁
大学毕业旅行和喜欢的人一起在富士山河口湖环湖骑行。一头扎进眼前的绿，就这么一直骑啊骑，真的很想让青春就停在这个夏天，我突然也不是很想长大了。
 

winnie@鄂尔多斯 25岁
躺在沙漠上看星空。你张开双眼，却数不清楚眼眶里甚至八分之一的天幕里的星星；你躺在沙丘上，无心关注人类，只想用力记住眼前的一切。这是一个离职后偷得两个月暑假的小孩的幸福。

 
小好@广州 22岁
即将开启暑假的爸爸和工友们，在上班的最后一天聚集在一起吃饭——原来大人们也会为了庆祝暑假的到来狂欢一下呢。
 

20岁之前的夏天

 
小孙@上海 15岁
提到7月和心跳，我第一个想到的一定是中考查分！分数猝不及防跳出来的瞬间，我听到的只有自己怦怦的心跳，终于幸运地被梦校录取！照片里的本子记录了我初三一整年的小细节，现在读来，每一个五味杂陈的、喜悦激动的瞬间都很值得！

411@郑州 17岁
第一次一口气跳了5000个绳，我真的很厉害！
 

麦门信徒@北京 17岁
7月对于高考后的学生们来说，可能是暑假最自由的一个月了。可惜我是新高三的学生，正在迈向三百天后的高考。班里的球堆在柜子上还有种很自由很青春的感觉。可惜「把球放柜子顶」是被禁止的，于是这张照片里的景象只持续了短短一个下午。

 
一名准高三生@广东东莞 17岁
这个7月，是一个急躁又短暂的7月。说起最难忘的瞬间，应该是用了一个小时听完一道物理受力分析高考题的瞬间。不大不小的教室里只剩下笔和草稿纸滑动的声响，还有我脑子里的嗡嗡声。双眼朦胧地盯着充满红笔字迹的资料，我听懂了吗？我好像听懂了吧。人在不同的阶段总有不同的焦虑，我一直在想，大人的世界是怎样的呢？

 
太满意了吧@安阳 17岁
真的特别喜欢吃那种特别特别脆的桃子，但是这种桃子一般只有夏天才有，每年我都在等夏天的桃子季，今年买了整整一个月都没有买到想吃的那种，前几天奶奶随便买了几个桃子，尝了一口，就是我想要的那种感觉！瞬间心情明朗了，感觉眼前的桃子都在发光，简直是整个夏天以来最开心最幸运的时刻。希望你也可以有我遇见脆桃一样幸运的夏天。
 

一担好运@陕西西安 18岁
闷热的下午，做完家教下课，出门前学生叫住了我，「姐姐，这个面包很好吃，你拿着。」虽然平时上课让本身没在英语上怎么费力的我费劲了头脑，有时讲过好几次的东西她记不住让我很恼火，但这一刻觉得，小孩也挺可爱的。毕竟，成绩差，不代表这个人就差了，对吧？
 

今天吃了吗@河南  18岁
在老家的井水中，映出夏天最波澜不惊的模样。

酱上飞@合肥 19岁
做蛋糕一错再错一败再败。第一次，没买打蛋器，纯靠手动打发蛋清，累得像从地里扛了30斤玉米去镇上卖结果没卖掉又扛回家一样。第二次，把盐认成糖了，成品超级无敌咸，咸得我弹跳腾空打一套拳击。

 

「二十几岁真的很辛苦」

暴打柠檬@内蒙古 20岁
外卖大战最大受益者，一天捶了八十杯柠檬，无痛健身。

 
留行@厦门 20岁
住了十年的小家不得不卖掉抵债。但是好在事情已经算是处理完了，一家人还在一起，我也觉得足够了。中年人也很容易脆弱，希望爸爸可以坚强地走出来。再重温以前看的动画片，却老是暂停盯着字幕发愣，有些笑不出来了，难得无忧是少年。
 

 
格洛米@福州 24岁
从工作室走出来已经是晚上9点了，在路边随便买了个雪糕，吃到这个雪糕的时候，不是清凉和甜，而是觉得它能填饱肚子。这个7月真的给自己放了一个暑假，我期待的那些自由、觉醒、契机和转机都没有到来，我依然被扔在一堆简历里面被人挑选，一遍一遍证明自己多有价值去匹配一份月薪仅仅能养活自己的工作，偶尔会觉得二十几岁真的很辛苦，而我没有任何退路。

 
耶子泥@北京 24岁
7月，我结束了学生时期，正式进入了工作岗位，开启了崭新的人生旅程。一上班就先加了两个礼拜班，完成了一个大任务，忙得晕头转向；然后在第一个没有加班的工作日下班路上拍到了这张照片时，我突然百感交集，因为这样的影子将会是我未来很长一段人生的「形状」，也是这世界上大多数人的「人生形状」。
 

小新@四川 24岁
和妈妈一起回乡下扯草，是真累啊！原来总说不想上班了就回去种地，当在扯草的时候深深觉得当农民也太辛苦了吧！

 

「经济独立真好啊」

左左@北京 23岁
时隔4年又来北京实习，上一次来的时候才19岁，2月，又赶上疫情，独自在陌生城市连呼吸都小心翼翼。第一次离开家什么都不懂、什么人都不认识，在没有窗户的小房间里度过了一个冷冷的冬天，觉得北漂好痛苦。这一次稳稳当当地和中介交流，主动认识了两个很好的室友，租到采光很好的温暖小屋。收拾完房间走到阳台，耳机里正好在放夏夜晴朗的晚上。窗外车水马龙，我想长大真好，原来我也可以游刃有余地面对未知了。
  

杜冬@北京 25岁
在无聊的，日复一日的工作中，开始厌恶自己的生活。某个晚上突然好想要一个音响。我很早就想给房间添置一个小马音响，总是在纠结和比价中忘记。那个晚上突然不想等了，打开闪购看到正好有自己想要的那款，果断下单，40分钟后就用上了。音乐在房间里开启的那一刻，被美好的旋律包裹的那一刻，莫名其妙地流下泪来，好像找回了一些情绪的掌控感。无论如何，能成为一个负担起自己花销的，能想办法疗愈自己状态的大人，都是件值得高兴的事情。
 

松球@苏州 29岁
我跟着房产中介去看房子了！这几年房价逐步下跌，我喜欢的这个小区现在的房价差不多只要我刚来这座城市时价格的一半。家人无法支持我买房，工作了6年我终于靠自己也能付首付还月供去买一套属于自己的小房子，这在一年前还是我想都不敢想的，感觉以后生活更有动力了，我可以给我的小猫一个安全的家了。
 

老四@苏州 33岁
十年前拿驾照后再没有摸过车，今年因为换城市、换工作通勤需要，不得不练习开车上路。经济独立真好啊，可以氪金找陪驾，比十年前考驾照的教练态度好太多，我也在一点点进步着。有一天练车结束后，忽然觉得好饿但是真的不想吃外卖也不想吃速食了，火速下单食材首次在这个城市开火，煲了一锅薏米冬瓜排骨汤，我可以做很多事情，我可以照顾好自己。
 

 

女儿和妈妈，女性命运共同体

找找@湖北黄冈 20岁
7月初回家了一个星期，每天当妈妈的专职司机接她下班。妈妈之前因为生病在家修养，这是她时隔三年再一次去上班。接她下班的时候看到她开心地朝我走来，我才记起来生病之前妈妈也是这样自信。希望妈妈以后能够一直明媚。
 

月亮叫我多睡会儿@南通 22岁
我、妈妈和姨姨三个女性一起吃饭。我即将毕业，正在为未来的工作焦虑；妈妈开始了她的独自一人创业之路；姨姨也是一个人开网约车还车贷。我祝愿她们的中女时代闪闪发光，也祝愿自己能够得偿所愿！
 

 
小万@山西平遥 22岁
7月和妈妈去看了电影《花漾少女杀人事件》，已经很久没和妈妈一起看电影了，因为平时上学不在家乡。之前给妈妈买过《好东西》《出走的决心》《初步举证》《还有明天》等等影片票，虽然小小县城看这类型电影的人并不多，妈妈可能也不知道这些影片的意义，但我很想妈妈多看这些，多为自己而活。

 
小王@成都 23岁
7月，房主任通过脱口秀讲述了自己三十年来的家庭悲哀，同样是7月，从来没有独自出过远门的妈妈一个人从小镇上坐车来成都找工作了。她不会坐公交地铁、不会找城市里错综复杂的路，我说我教她，她本能地退缩，说她学不会。周末，我带着我妈在地铁里穿行，带她用APP找路、坐公交地铁，虽然53岁的妈学得很慢，但她还是学会了。我还带她去逛了寺庙，她认真祈了福，希望能找到个好工作。来成都之前妈妈在视频里问我，她来成都打工会不会让我觉得丢脸？我心想：当然不会了，我会为勇敢走出来的她感到骄傲。

 

亲爱的小孩

困困鱼@长沙 22岁
上一秒跟我抢碎碎冰的小侄女，听到看镜头，马上比耶。

 
叹哪@成都 28岁
小朋友中班毕业步入了大班，已经是四岁半的小朋友了。我们一直以来都是两个人边上班边自己带小孩，小朋友真的很听话，知道我们平时很忙没时间带他，从两岁就自己一个人睡觉，每天起来自己穿衣服还帮我开灯，如果我不用起早还会说「妈妈我去幼儿园了哦，你好好睡觉哦，我爱你」。有时候我生病他会悄悄帮我关上门还给我倒水，有时候真的会很难过，他明明才四岁半总是很操心，家里大大小小的事儿比我还记得清楚。马上就大班的小朋友，妈妈希望你开心一点，不要那么操心。
 

圈圈卷卷的我@加州 42岁
酷爱数字的宝宝上幼儿园第一周就被老师起了个外号「number guy」。 场景一：两个0是什么？不是00吗？是8躺下来，8休息了。
场景二：不小心撞了一下哭了，指着自己的脸问：「这是什么数字？」妈妈一脸懵，这还有数字？「是99」，宝宝啜泣着自问自答，「爸爸哭了是77。」爸爸很不服气，「你眼睛大了不起啊。为什么爸爸哭就是77。」

 

世界的一角

 
可以的苦瓜蜜蜂@丽江 18岁
在泸沽湖边走着走着听到一阵喜悦的惊叫：「哇好漂亮啊！」抬头一看居然是日晕——人生第一次亲眼见到的日晕。

 
紫罗兰@北京 19岁
7月，我收获了很贵重的礼物。刚到北京，在首都机场充电时遇见了一个德国人，他没有国标充电头，我送了他一个，得到了他赠予的一个星巴克麦芬、麦当劳麦旋风冰淇淋和鸡排，以及19年以来第一次与外国人用英语沟通的机会。我们聊了40分钟，我很感谢他，让我窥见世界一角。

 
北辰@日本京都 21岁
七月中旬我去日本旅游，在京都去了一家我很喜欢的作家（森见登美彦）常去的酒吧喝酒，由于不会日语我什么也没说，但是在点了「伪电气白兰」之后老板非常默契地拿出了电气白兰和店里的留言册并且指出了森见登美彦的亲笔签名，真的很喜欢这种不言自明的默契。和坐在旁边的日本小哥用翻译软件聊了几句，走的时候还和旁边两个同样来自中国的小姐姐聊了聊，发现都是森见登美彦的同好，感觉到了一种与喜好相同之人相遇的默契与幸福……颇有一些「春宵苦短，少女前进吧」的意味了（尽管我是少男）。

 
小树@希腊 21岁
作为一个喜爱走进剧场的人，终于在希腊埃皮达鲁斯古剧院（希腊保存得最完善的古剧院之一）看了《俄狄浦斯王》。群山环绕之间的古剧场、一抬头清晰可见的星云和时不时掠过的飞鸟、俄狄浦斯在说他的独白时呼呼吹过来的那阵风——酒神的呼唤从未如此清晰。

 
Fay@马来西亚-亚庇 25岁
在亚庇的最后一天，咖啡馆外的日落美得惊人。整片沙滩仿佛被镀上了金光。我请两位穆斯林女孩帮我和琳拍照。之后我帮她们拍时，看着她们手牵手——裹着头巾，只露出脸庞，其他部分都被衣服仔细遮盖。我们之间是如此不同，但我看到的只是两个年轻而略带羞涩的女孩，和她们那双清澈纯净的眼睛。我说：「Don’t be shy, imagine you are going to fly！」按下快门的瞬间，这句话也变成我心底的祝愿：真心希望她们能越飞越高，越飞越远。

 

小王姐@飞机上 30岁
第一次坐跨国长途飞机，激动兴奋又紧张，遇到了一位热心的阿姨，她告诉我外面要等到晚上十一点才会落日，打开遮光板拍到了晚上十点的太阳和云彩，很美丽，人生还是要多多去体验。

不要发脾气要发疯@中国香港 30岁
在最热的月份和高喊着「再热也要出门」口号的朋友爬了今年最喜欢的山。还有了这张迄今都觉得好爱的照片，此刻写下这段文字时脑海里想到一首歌，「我想当风，你别管我，管我去哪，我都在找到自己的路上」。
 

 
Red@Methven（纽西兰南岛） 34岁
生日那天，从雪山下来，大雾茫茫，盘山公路能见度不足5米，感觉得到同车乘客的焦灼和紧张，但我看到司机那么松弛，于是拍照记录后眼睛一闭开始睡觉。相信司机，也相信命运。
 

tango@阿禾公路 35岁
阿勒泰郊外的山体上，往往能看到巨大的石块，有时候只露出一小部分，有时候是完整的巨石。本地人说也许是上古冰川移动带来的痕迹。感觉触摸到一些永恒的东西，很震撼。

 
Xiao@那不勒斯 35岁
在一间餐厅吃晚饭，忽然就放起音乐，服务员开始跳舞，上桌子的上桌子，爬墙的爬墙。顾客也接到信号，都开始舞动起来。我一个东亚人，第一反应是：足球赢了？国庆？谁的纪念日？我问朋友：What happened? 朋友说：They are just enjoying life.看我格格不入想跳又不敢但又激动的样子，服务员一个横抱把我从二楼抱到一楼放在了桌子上，被一群teenager围着，身体比大脑更先融入了。

 
二毛@马德拉岛 37岁
在一个以云海闻名的海岛上度假，傍晚自然要去看日落云海的景观。我到的时候已经有些迟了，观景台上挤满了世界各地的游客，可以听到各种语言。但是在日落的那一刻，所有的人都安静了。这个世界真的很奇怪不是吗？人类可以因为大大小小的原因产生仇恨甚至战争，但是会不约而同地在日落时分屏住呼吸。

 

Eat well，live well

 
青梨@安徽宣城 20岁
是暑假在家和妈妈研发夏日限定菜，菠萝牛肉、荔枝茉莉、糖渍青瓜。

DD@北京 22岁
又是一个不能回家的暑假，学校的食堂也暂停了部分窗口的开放，我和朋友连续一个月几乎每天都光顾一个小哥的面档。小哥已经认识我们了，每天都笑着问我们还是老样子？在漫长的疲惫的7月过后，小哥迎来了他短暂的十天假期。最后一天营业时，送给我们一人一颗狮子头，我们约好十天后再见。
 

QQ@武汉 23岁
俺是一名应届毕业生，俺7月入职啦！！！因为俺这家公司包午饭，所以分享入职第一天公司盒饭的照片！！！如果你问我为什么感觉还挺开心的，哈哈哈哈当然因为我觉得上班比上学开心！不用卷分数啦！不用看不感兴趣的文献啦！不用考试啦！同事们很好，老板也很open包容，双休，下班时还能看见夕阳！你敢信？我每天忙碌一整天下班后还有力气去跳一个半小时的舞！一切都是最好的安排！

 
半夏@广东省中山市 27岁
7月，做出了漂亮的酱牛腱子。
 

脸大的花卷我也能吃完@太原 32岁
单位楼下15块的套餐，一海碗菜+脸大的花卷+绿豆汤，真是好吃量大实惠，吃完撑得能犁两亩地！打工人中午能好好吃饭，太幸福啦！
 

铁铁@广州 33岁
老家暑假特有的松菌，朋友做好了给我送来，食材都是老家的，一秒吃到乡愁。住得近真好，有朋友真好！
 

近心@南京 43岁
7月是长假期，小时候大人天不亮去地里忙活，做早饭的任务交给了放假的孩子们。为能迅速搞定早饭，我会提前蒸上一大锅馍，起床熬些稀粥，热几个馍头，弄个腌韮花或蒜苔，一顿丰盛早餐做好了。今日重温蒸馍头的感觉。
 

 

一些建议

抵制烟人@云南 20岁
教练开车去考科目三，车上三个男生抽烟，我虽然提前戴了口罩可是还是好难受，纠结了一路也难过了一路，后来到达目的地后，实在忍不了带着哭腔和教练说闻不了烟味，意想不到教练立马把正在抽的烟丢了，还和车上的其他人说不要抽了，我感到舒服了不少，可后来一想到车上的烟味还是阵阵反胃，大家以后不要忍啊，一定要勇敢地说！坚决抵制二手烟！

旺旺雪饼@深圳 30岁
摘了写字楼门口树上的柚子，因为有它的清香。是十分平凡却又幸福的一天。在这一天不久，过了我的30岁生日，然后母亲检查出身体问题，住院做了两次手术，终于在上个星期才出院回家静养。夏日炎炎，骑着共享单车往返医院与公司，每每想到那个柚子的清香，就会觉得生活啊，就是这样的。在此，提醒一下，绝经后的女性，如果再有流血症状，一定一定要去看医生。而且，不要忽视HPV的检查。

 
 

……

多多@湖北洪湖 27岁
7月，老家门前树林里蝉鸣最盛的时候，两岁零两个月的小狗出车祸永远离开了我。抱回它还温热但心跳永远停止的柔软身体那刻，是此前从未体会过的心碎瞬间。后来Deepseek告诉我「小动物在遭遇突发伤害时，身体会立刻启动保护机制，大量释放安抚性内啡肽。就像我们突然被烫到时还没反应过来就已经缩手一样，它们的痛觉感知比人类要延迟许多」。就当它是在安慰我吧，下辈子换我当小狗的小狗。（照片是纪念小狗的最后一张笑脸）

Liu1.@成都 30岁
7月初，从小陪着自己的奶奶去世了，半月以来，每天都会翻看奶奶生前的照片和视频，不敢相信，不愿相信。照片是奶奶去世前一周回家看望她的时候拍的，癌症复发加腹腔转移导致她生前的最后时光都是药物支撑着在病床上度过的。人长大之后，世界的两边都有了自己爱的人。希望小老太在另一个世界没有痛苦，打牌多赢钱。

挽@苏州 38岁
爸爸去年去世后，家里所有的祭祀的任务都交接给我了，独自一个人在老宅子里忙里忙外，花4小时完成整个祭祀，被烛火烫了一下，老人家说这是亡故之人回应你，瞬间在老宅里痛哭，这一年，母亲脆弱，我一直都需要扮演情绪稳定的一方，我突然发现其实我也是一个失去爸爸的女儿……
 

马茄子@吉林白城 38岁
收拾完老家的仓库，发现原本满当当的空间竟然没有多少值得保留的东西。很遗憾直到父亲突然病故才有时间回来整理。收拾妥当后拍下照片，跟这个地方告别，以后这个村子，不再有属于我的家了……
 

莫非@青岛 42岁
在海边躺平，仿佛岁月静好。但是几天后就得到父亲病重的消息，此刻在机场候机，8个小时之后才能回到父亲身边，很怕父亲等不到我就走。此刻不停反思，反思这些年在外地是否值得，反思这些年做的会不会让父母失望，或许都没有答案了……
 

梅子@郑州 46岁
即使你是城里光鲜亮丽的白领，也得顶着38℃的高温，回老家帮父母浇玉米……
 

 

「爱让人伤神，情更困身」

紫紫@济南 21岁
在暗恋的人工作单位楼下，和她一起发现了两只小猫，发消息给她，请求赞助一把猫粮，其实是想见她，小猫小猫，你会觉得我卑鄙吗？
 

繁星@天津 31岁
说来讽刺，在最热烈的日子，人生却经历了最冰冷的温度——订婚宴前夕，我们12年的恋情写下猝不及防的句点。站在各自的立场，谁都没有错，但再好的感情也抵不过父母的意愿。一切就这么停了下来。我深刻体会到自己的无力，正因如此，也让我更为珍惜当下的此刻。无须回头看，也无须看未来，新一天铺就新的路，人们懂得如何继续。
 

大梦子@某个不起眼但可爱的中部小城 40岁
一周前，老公出轨实锤了。我们是大学一路走来的初恋情侣，在城市里赤手胼足，奋斗出一番家业。或许是我的抑郁症导致的情绪低落，同时还要忙碌家庭和孩子，对他的感受没有足够的关注，他一方面对我和孩子呵护有加，一方面背着我开展了近两年的婚外情。一个星期来，吃不下睡不着，靠着安眠药每天能睡三四个小时，小体重基数却掉秤六七斤。太难熬了，希望这个7月快点结束吧。
 

富四@北京大兴黄村 42岁
7月1日和杨先生第一次的见面，是在肯德基的晚上，见面之后的每一天，都很开心，有了再次恋爱的感觉，不知道未来的结果如何，享受当下的感觉吧，比如现在，我已经没有那么甜蜜的感受了，但每一次的见面，依然会让我很开心，不谈永远，只谈珍惜……
 

 

7月的「布洛芬时刻」

与荒野@芜湖 23岁
奶奶们一人坐在一个石柱上休息，一排排，好可爱的夏天。
 

橘子@成都 23岁
我离开了家，搬进了一个老旧小区的出租屋，虽然还没有找到工作，下一个月的生活也没有着落，但是我窗口的花开得很漂亮。
 

栗子@广州  23岁
7月的广州经常暴晒一天之后下起雷阵雨，某一天我走在路上看到一簇簇小蘑菇悄悄探出了地砖，原来下雨也没有那么坏。
 

爱笑的小哭包@山西忻州 23岁
7月，作为一名准研三学生，焦虑未来、迷茫当下，想成为一个厉害的大人，雷厉风行、技能过硬、谈吐得体、升级打怪干掉一个个项目……却又深感好难好难，正踌躇时，一抬头看到一颗可爱的小脑袋正在等我回家。在姥姥心里，我能从北京一个人坐高铁回来就已经是一个很厉害的小孩了。
 

小吕@深圳 26岁
和同事吃完晚饭以后看见了绝美落日，两个人孩子般地冲到公司顶楼，想好好记录这珍贵瞬间。不得不说落日真美啊，能让人忘记格子间的压力，忘记父母更爱弟弟的事实，忘记一切不开心！
 

小倪@上海 26岁
换工作后第一次去拜访客户，因为对业务不熟悉所以在会议中间走神了。在昏暗狭窄的会议室向窗外看，恰好瞥见了阵雨后的彩虹，短短出现了两分钟，但只有发呆的我看到了。
 

happiness@广州 27岁
有一天晚上独自下班又遇到之前在路上骚扰过我的派传单的男子，见过这人三次了，这次竟然还伸手抓住我的手臂试图不让我走，被恶心到了，跟一个我暗自喜欢的男同事说了这件事，他安慰了我一整晚。第二天在我准备下班再次走上回家的路之前，他给我发了一串信息，跟我说如果再遇到这人别害怕，直接报警或者走到附近的公安局，还附上了路线截图和公安局的投诉电话。看到截图上显示的时间是早上11点多的时候我突然有点感动得要哭出来——在自己的休息日早上跑老远来踩点就是为了发这个给我吗？虽然现在还是时常会内耗我们算是什么关系，但这一刻感受到了被人关注和关心的幸福。
 

了不起的柿子饼@多伦多 32岁
盛夏的湖边，我对好朋友刚满五岁的小女儿说：我们一起拍张照吧！我牵起她的手，她很有默契地踮起脚高高地把头仰起，像一只小天鹅———这一刻小小的幸福写进了未来的每一个夏天。
 

Nnn@杭州 35岁
心血来潮买了一罐八宝粥，突然发现勺子已经变成了三折叠的样式，比小时候那种两折叠的好用太多了。赞美所有微小的美好改变。
 

希望妈妈健康@郑州 38岁
从健身房出来的我突然想起来冰箱里的啤酒好几天了，该解决了，遂打电话问老公要不要买点炸鸡回去，但他没接电话，估计正在哄娃睡觉，算了我决定先回家看看……没想到我回到家发现娃已经睡了，炸鸡他也买好了。他说他也觉得那瓶啤酒该解决掉了，哈哈哈，不愧是12年的优秀合作伙伴！
 

鱼有@帝都 40岁
在热到窒息的厨房，突然灵机一动，复原了个柳叶眉杏核眼樱桃小口的古典美人陪我，然后开心起来。
 

 

一些特别的——「7月故事」

蛋蛋@山西太原 20岁
7月我并不开心，但我家院子里的葫芦长得又胖又圆。
 

Lyn@香港 21岁
7月的香港，闷热黏稠。曾经喜欢过的男生突然发来消息，说即将来港读博，想见一面。我看着屏幕愣了几秒，心跳漏了半拍——是那种久违的、熟悉的悸动。我们约在太平山脚。一路上，我们聊起旧事，谈起近况，说起未来，像两个久别重逢的老友，话语轻松，没有尴尬，也没有刻意的热络。快到山顶时，天色骤暗，暴雨倾盆而下。我翻出包里的折叠伞，他站在雨里，衣服很快湿透。「你先跑上去吧，别等我了。」我说。他犹豫了一瞬，转身冲进雨幕。我撑着伞，慢慢走。雨水砸在伞面上，鞋早已浸透，每走一步都像踩进小水洼。十分钟的路，雨声嘈杂，心里却异常平静。忽然明白，原来不喜欢一个人是这样的——不必担心他是否淋湿，不必纠结他为何不等我，甚至不必思考他此刻在想什么。那些曾经的小心翼翼、忐忑不安，早已消散在7月的暴雨里。
 

当时只道是寻常@江西 23岁
久违地，四双鞋子全都在门口。因为爸妈频繁吵架和冷战，爸爸已经很久没有回家住过了，一直都在小店的躺椅度过一个又一个晚上，虽然已经对父母的感情不抱任何希望了，但看到门口的四双鞋，还是会怀念那些平静美好的日子。

阿盘@福建 28岁
7月28号是我正式上班的第四年！感叹！最近热门话题有一个初代同事。我师父和我同龄，带我入设计这个行业，疫情过后又离职搬家同步进行，跟他跳槽到同一个公司，但是因为不适应我哭了两天，然后一起下班的路上，他说，诶？这里有十块钱耶，你五块我五块，我知道他是演的，下雨天怎么可能捡到干干的两张五块啊！虽然已经不从事设计了，但还是会偶尔想起那个刮台风前的晚上，画图加班到十二点才下班。就在5分钟前收拾我的小抽屉，收拾到这5块，所以来回答了这个。
 

延@苏州 30岁
7月26号是我妈妈的生日，可我妈妈的妈妈已经在ICU一月有余，病情起起伏伏，依然很不乐观。身心俱疲的妈妈早已忙忘了自己的生日，我带蛋糕回家时也只让我放冰箱。
 
狮子座的妈妈生性热闹，外婆的意外就像安在家里的消音器，少有的几次对话无外乎都是关于外婆的病情。每当此时，我总觉得妈妈像是我初次和死亡这头怪兽交手时戴上的手套，有感受，却被保护得很好。
 
外婆省吃俭用了一生，却对孙辈倾其所有。妈妈说小时候带我回去，路过田埂外婆在帮人挑水，一天赚五块钱，却会把口袋里全部十块钱给我买东西；我小时候不知何时随口一句说喜欢吃辣，也就从那时起，每次去外婆家吃饭，外婆忍着炒菜时又辣又呛的油烟，也会做一盘雪菜青椒，哪怕我已过而立之年，每次去雪菜青椒都不会缺席。
 
那天的晚饭，简单吃了几口妈妈便要回自己家了，在门口穿鞋时我提醒她蛋糕在冰箱，她说能放两天，明天再吃，可又一个迟疑，脱了鞋，走到厨房拿上蛋糕，留下一句：我的生日是今天，留到明天吃就没意义了。妈妈走后，我在阳台看云，7月末受台风外围影响苏州的天空很美，云朵绮丽各异飞快流转，想起《玉珍》歌里唱：起风啦/该回去啦/你看/你看/所有过往都在这儿呢。很巧，我的外婆就叫玉珍。
 

cookie@宁波32岁
有什么比夏天冰激淋掉地上更痛苦的事吗？