“牡丹花下死，做鬼也风流”？74岁张纪中被骂上热搜，冤不冤枉？

陪着寂寞看孤单

前段时间，张纪中导演和夫人杜星霖打算重温年轻时的浪漫。
两人走进一家奶茶店，张导要了杯加冰的饮品，转头却对店员认真叮嘱：“那个冰啊，别弄太冰。”

店员小哥的表情瞬间凝固——冰不冰，这标准怎么拿捏？常温的冰块上哪找去？
点单过程慢了些，这位74岁的名导又忍不住催促。杜星霖站在一旁，表情管理逐渐失控。

这次本想找回恋爱感觉的约会，刚开场就弥漫着尴尬气息。
这场景被传到网上，网友直呼太真实——这不就是家里那位怕凉又着急的长辈嘛！

张纪中家里现在可热闹，四个孩子绕膝转。
2025年，他74岁了。这年纪的同辈人，多数已含饴弄孙享受清闲。
可张导不行。家里孩子最大的还在上学，最小的刚会走，奶粉钱、学费、各种兴趣班账单雪片般飞来。

普通人家养一个都喊累，明星家庭追求“富养”，开销更是惊人。
《南方都市报》曾粗略估算过一线城市中高产家庭养育一个孩子至18岁的成本，轻松突破百万。
张导家四个娃，压力指数不言而喻。
所以，本该安享晚年的张纪中，2025年依旧活跃。拍戏计划之外，直播带货成了重要阵地。

据《新京报》旗下“贝壳财经”观察，张导近年直播频率不低，选品从茶叶滋补品到日用百货全都有。
一位74岁老人频繁面对镜头卖力讲解，背后动力不言而喻——得赚钱养家。

张纪中和杜星霖这对夫妻，年龄差是绕不开的话题，两人相差三十余岁。
日常同框时，张导白发苍苍，杜导青春正好，有网友调侃像“父女合影”。

2016年底，张纪中与第二任妻子樊馨蔓的离婚大战闹得满城风雨，双方互相指责对方出轨，关系彻底破裂。
离婚程序刚尘埃落定，2017年初张纪中就与杜星霖登记结婚，速度之快令人咋舌。
这无缝衔接的操作，让不少旁观者更倾向于相信樊馨蔓此前控诉的真实性。

杜星霖曾在视频里流露无奈：丈夫年纪大了，体力精力跟不上，想象中年轻人那种充满活力的约会，常常心有余而力不足。
就像那次去电玩城，杜星霖本期待两人一起疯玩，结果张导只当起了“场外指导”。

别人家孩子玩得正欢，他忍不住凑上前去指指点点：“哎，你这样打不行……”
突然的指点让周围目光齐刷刷聚焦，杜星霖站在旁边，脚趾大概能抠出三室一厅。
张导自己倒乐在其中，孩子多是他的主张，甚至传出还想继续生的风声。

网友看着都替他累得慌，纷纷劝他“歇歇吧”。但张导似乎甘之如饴，在他眼里，为娇妻幼子奔波，大概就是幸福的模样。
旁人看着是“劳碌命”，他自己觉得是“牡丹花下累”，累也幸福。

遥想当年，张纪中还是武侠剧金字招牌，《笑傲江湖》、《天龙八部》、《神雕侠侣》部部经典，让他稳坐国内一线电视剧导演交椅。
然而，影视江湖风云变幻。传统武侠式微，新生代观众口味转向仙侠、玄幻、短剧。
中国电影家协会《2025中国电视剧产业发展报告》指出，传统类型剧面临创新瓶颈。

张导近年推出的作品，无论是翻拍金庸还是尝试新题材，反响均难复当年勇。昔日叱咤风云的大导演，如今在创作领域的光环，确实不如家庭生活吸引眼球。
他上热搜的内容，渐渐从作品转向了家事——送孩子路上遇到交通事故、女儿烫伤引发关注、与杜星霖的日常互动……公众的关注点已然转移。

张纪中2025年的生活状态，是他自己一系列选择的叠加结果。选择与年轻许多的杜星霖结合，选择养育一个成员众多的年轻家庭，选择在古稀之年继续扛起养家重担。
这日子在外人看来或许疲惫不堪，但个中滋味，如人饮水。网友的操心劝诫，对这位见惯大风大浪的老导演而言，大概只是过耳清风。

他依旧会在奶茶店提出“不要太冰”的特别要求，依旧可能忍不住在公共场合当起“热心指导”，也依旧会为了家里几个小娃娃的明天，在直播间或片场继续忙碌。
累吗？肯定累。值吗？张纪中用他的行动回答：自己选的路，笑着也得走下去。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除

gzcom520

脏鸡中

咖啡豆

就一娱乐圈毒瘤而已

hnn

多生几个孩子小老婆就没时间出去鬼混了。

颠颠

问题是他的孩子是不是他的？

cjlcjl

这老头，活该，风流人物

咖啡豆

中国曾经的电影导演十个有十个离婚了的，道德败坏就是他们这层人把社会风气搞坏了，什么导演艺术家就是人老流氓

ress

DNA？

weili0677

这种生那么多

922b3eb6

再过几年，杜星霖今后生活会不如普通人，没人能当接盘侠。唉，难搞哦