大学生不拍毕业照，一代人被逼出了集体冷漠

lovejuan0104

题图由豆包生成，提示词：大学生，学士帽

一些大学生不愿意去拍毕业照，其实也是对大学的某种“反叛”：他们不愿意受到摆布，参与虚假的共同体塑造，他们希望自己来主导社会网格的构建，对强加的情感捆绑不屑一顾。

撰文丨青柳

前不久，有一个话题火了：很多2025届大学生不想拍集体毕业照了。

小红书上，一个叫博主发帖：“大家不去拍毕业照的理由看得我爽死了”，配图是一张统计毕业照拍摄到场情况的表格，是否拍摄毕业照一栏，表格内17名大学生都填了“否”。理由分别是：不想去、无意义、睡不醒、没必要。

另一个博主也发帖：班里所有人都选择不拍毕业合照，人均纯恨战士笑死我了。

这终究也只是个例，但是却很精准地表达了一种叙事：大学生似乎已经不想虚与委蛇，去参与一些“虚情假意”的集体活动了。

这届大学生怎么了？就这么一次的大学毕业照，都不想纪念一下了？

我想，他们大概是被掏空了吧。

01


在看到这个讨论之前，其实还有一篇报道更让我感慨：《保研，突然变难》。

这篇报道里有一个细节很令人窒息，一个大学生为了保研，掰着手指头计算自己和第二名的差距：

专业分流之后，第二名同学也想保研，所以我俩卷了三年，比着考了三年，能考99就不能考97，差两分就是不行，现在我们几乎每门课都是往满分考。其实我本意也不是这样，但是真的没办法。

这个大学生甚至能清楚地记得这几年两人具体的平均分，而为了拿到这样的分数，他每堂课都雷打不动地坐在大学课堂的第一排。

很难想象，在这种氛围下，同学之间会有多少真挚的情谊。

毋庸讳言，现在的大学生的生存难度比之前难多了。他们要拼绩点，要抢保研，要争工作，哪怕是一点信息差，都足以挑动他们之间的关系，且变得更微妙。

大学生早就在一个高强度竞争的环境了，在这里，别说冷漠，扭曲都不算什么罕见的事。不信可以搜搜社交平台，关于保研举报的各种故事有多少。

在一个关于保研期间如何自我保护的贴子里，是这样告诫大学生的：

在日常生活中，一些不当的言行也可能成为被举报的理由，比如违规在宿舍使用电器，就可能导致一位本来稳稳保研的同学综测减分，失去资格；

如果在社交媒体上过度炫耀自己的保研成果、优秀成绩或丰富的科研经历，可能会引发他人的嫉妒和不满，甚至导致人际关系紧张，被恶意举报。有同学就因此被对手伪造聊天记录，举报学术造假，差点失去保研资格。

因此，“要保护隐私、保持低调、谨言慎行”。

这甚至比高中还要残酷：高考，学生至少还知道自己的对手不是同桌，自己要和全省的考生一起竞争；大学，只怕一个不小心，上铺的兄弟都可以抢走自己的机会。

在这个背景下，大学生之间的关系只怕很难那么纯粹。加上还有“防人之心不可无”的传统智慧，大学生的彼此设防是免不了的。就算还能维系基本的体面，但也是足够疲惫、压抑。

毕业照，就算了吧。

02


不拍毕业照，还展现了一个问题，即大学集体叙事的破产。

2018年，曾有媒体深入剖析了大学的就业去向统计，结果发现很多学校“专业完全对口的比例不超过1/3”，“一些学校虽然总体对口率较高，但有超过20%的人淤积在‘一般对口’、或‘比较相关’的模糊地带”。

这并不让人意外。

大学生找一个不对口的工作其实非常普遍，尤其是对于一些较为“通用”的文科。仔细看看每年考公考编的数字也就明白，有多少大学生其实并不在意专业是否对口，他只要通过“本科以上学历”的模糊初筛就够了。

另外还有一个有意思的数字，2024年有媒体调查，问“校园招聘能否满足大学生寻找工作的诉求”，只有16.27%选择了“可以满足”，49.15%选择了“一般”，13.15%选择了“不能满足”。

从这也可以看出，学校在找工作的时候，其实提供的帮助并不多。大多数学生还是靠自己努力地扔简历，或身边亲友帮忙推荐，找到了工作。

这其实已经潜移默化地改变了现在大学生的认知，相信找到出路，更多靠的是自己，而不是“平台”——学校，或是专业。

这意味着学校价值的变异：学校主要是负责给学历盖戳，而不是传授知识、提供支持。很简单，如果当找的工作和专业都不对口，学校也没什么办法帮忙“推荐工作”，那一个学生和集体，又有多少关联呢？

这当然也会造成共同体意识的缺失。想象一下，一个学生的成长路径，完全是自我努力的结果，自己收集信息，自己考证刷题，自己笔试面试，那么他不想去参加集体毕业照，也太正常不过了。

从这个层面来说，一些大学生不愿意去拍毕业照，其实也是对大学的某种“反叛”：他们不愿意受到摆布，参与虚假的共同体塑造，他们希望自己来主导社会网格的构建，对强加的情感捆绑不屑一顾。

03


也可以稍微想得远一点。毕业照代表着某种校园文化的表达，这和婚纱照没有什么区别，它的本质是一种浪漫，是一重滤镜。

毕业照不再重要，是因为校园不再值得留恋。

而这样想的又何止是学生呢？其实社会文化，也已经不留恋校园了。

不妨回忆一下，过去有很多所谓校园童谣、校园小说、校园电影，无论是高中还是大学，它们都曾是社会文化中非常鲜明的部分。

这些可以随便举例，比如很多人看不上的《小时代》，小说卖了1000万册，四部曲票房超过17亿元。

而今天校园文化还有什么呢？大概只剩下大学生以宿舍为背景的直播了吧。

随着毕业照一同枯萎的，大概就是校园本身的韵味了。在今天，提到校园，脑海里还能浮现什么？

中学，是得不到的双休，是做不完的题，是上厕所都要精确到分钟的作息表；大学，是一大堆考证，是扔不完的简历，是为了一张保研升学或就业门票的勾心斗角。校园生活本身，已经在迅速地干瘪了。

从某种程度上说，校园是社会的安慰剂，它提供一种超功利的精神给养。就像哪怕功成名就，但只要回到校园语境——无论是同学聚会，还是返校活动，很多“标签”，都会还原成“人”。在某个位置上的头衔，都会变成住在某个宿舍、被起了一个外号的同学。

但在高度工具化、竞争化的结构中，校园已经无法维持它原本的文化意义，只能沦为社会功能的预备阶段。它只是无数学生在特定人生阶段、偶然相聚的物理场所，而不是瑰色回忆的寄托。

这其实是很苦涩的事儿。校园被社会所影响，所以变得残酷、冷漠；而最终，这种残酷、冷漠也回流社会，造成一种集体的情感粗砺。

这个问题，很难说有什么解决办法。人们或许应该明白一点，看上去关系冷漠的大学生，都像一座座孤岛，彼此毫无关联；但其实不是，人的根茎终究和土地相连，他们也不过是通行生存逻辑的展现罢了。

在生存面前，又何需浪漫呢。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任