花2500元租下带院子的房子，他们在城市边角重启深圳生活

mulunbo

租房，是贯穿很多人整个深漂生涯的重要命题。


不同人、不同阶段，需求和遇到的问题各不相同。


在福田合租的Ryan，没有边界感的室友让他不堪其扰；陈曼曼试过各种单间、公寓，从3500元的老旧单间到5600元的城中小户，每一次搬家都像在城市里下注，却从未押中过生活的安心感；互联网销售高然，虽然收入不低，却始终对“六千块换来一间像酒店一样无温度的公寓”心怀疲惫。


建筑名家梁思成曾说，“对中国人来说，有了一个自己的院子，精神才算真正有了着落。”


于是，当对很多人来说，在深圳租房多一扇窗，多一个小阳台都足以称为奢侈之时，他们选择绕开主流路径，用不到中心城区一半的租金，在深圳的城市边角处，租下带院子的老房子、小房子。


院子不大，却种得下绿植、铺得开地毯，也装得进日常的浪漫与喘息。

01

“我想租一个带院子的房子！”

对Ryan来说，最初产生这种念头的原因很简单：换一种能喘口气的生活方式。


Ryan刚来深圳的时候，和两个室友合租在福田的隔断房里，房租人均2800元/月，水电物业宽带杂费另算，一个月算下来超过3500元。


厨房和卫生间是共享的，属于他的只有一间暗窗卧室。最让他意难平的不是价格，而是没法呼吸。空间逼仄是一方面，更难熬的是生活节奏全靠协调。


他记得最压抑的一个晚上，是前一晚熬了一个通宵赶方案，当天加班到10点，回到出租屋内，室友还在打游戏语音外放。另一个舍友带了女朋友回来，在厨房忙碌着捣鼓宵夜。门外的嘈杂声，一直持续到半夜，他戴着降噪耳机也挡不住。

那一刻他突然很想逃，哪怕是搬到远一点的地方，也好过这种对生活掌控度几乎为零的状态。


但是，就算在市中心商品房内独居，也不代表生活质量有多高。


陈曼曼住过很多种房子，从福田3500元的城中村单间，到公司附近5600元的公寓。便利是真便利，看起来生活精致，但在她看来，压抑的氛围始终如影随形。


“每天从写字楼回到另一个盒子里，进到一个像蛋壳一样的空间，拉上窗帘、关上灯，连城市的光都被隔绝，每一个夜晚都像泡在密封袋里的孤独。”她这样形容过去那几年。


直到一次周末，她去了坪山朋友家做客。那是一栋老房子，院子里有草地、有秋千、有躺椅，朋友家的狗在边上跑来跑去，小猫在围墙上慵懒地晒太阳。


她在木桌上浅嘬了一口朋友家新鲜自制的柠檬茶，那一刻，她有点恍惚，“这也是深圳吗？”


“如果我也能住进这样带院子的房子就好了，”种子就此种下。

曾高然的憧憬，也源于朋友。


“我以前是靠住得近来对抗加班的，但是公司在南山的粤海街道，一个简陋的一房一厅都得6500元一个月。后来爱上了冲浪，发现在海里冲几个浪，比睡一觉还解压。”于是他开始频繁往返深圳到惠州、汕尾之间。


最开始，遇到需要过夜的情况，他偶尔住在青年旅舍，偶尔跟朋友一起睡在车里。混熟了浪人的圈子，他发现浪点附近海边的房子算得上便宜。


他租过1300元位于汕尾的两室一厅，租过惠东一年8500元的小区海景两室一厅，还在西涌租过800元一个月的小房子，用来放自己的冲浪装备以及休息用。


曾高然混迹冲浪群，最后看到有朋友在大鹏的小区里租了一套房子，院子面朝树林，附近还有小路通向海边，关键是可以“带浪板入户”，三室一厅2800元，一次性签一年。平时通勤有班车，偶尔也自驾回市区上班。

此时曾高然心动了：“因为我的上下班时间比较弹性，可以避开拥堵，通勤往返最多一个半小时，但可以住这么舒服、僻静且有自己小天地的房子，何乐而不为？”


不同时空的某个时刻，他们开始意识到，如果生活注定不易，那能不能换个姿势，把生活过得稍微有点意思？

02

“我找到了一间带院子的房子！”

“2500块在深圳找房子，还是带院子的，听起来像是个笑话。”这是Ryan刚开始找房时最直观的感受。


他从福田出发，一路往外看。起初在豆瓣、58同城、租房小程序等平台疯狂搜索，只要带“院子”关键词的都点进去看。然而帖子里的房源大部分是别墅分租，要么是工业园区边的临时建筑，还有的院子形同虚设，就是露天水泥地摆个花盆。真正能住、能种花晒被子的，凤毛麟角。


后面Ryan被黑中介拉进几个“深漂找房群”，结果不是诈骗、就是价格虚标，还有些房子“带院子”的意思是指楼下公共绿地，根本不属于租户。


他扩大了找房半径，从龙华一路到龙岗，最后在光明一个村的角落里，发现了一栋老房子——屋主把楼下独立套间改成了短租民宿，有独立小院、种着三盆绿植、外加一张折叠竹椅，每月2500元，租期灵活。他只看了一眼就拍板了。

陈曼曼的经历更绕。她在龙岗中心区工作，本想住附近减少通勤，但一周内约了十多个房源，不是院子太破就是租金超出预期。还有中介口口声声“带院子”，但到了现场就成了“你家门口就是公共巷道”。


甚至有一次，她去看一间“带院子的房子”，结果发现院子跟三户人家共享，还堆满了杂物，几乎没法站人。


她被骗太多次，干脆自己去坪山蹲点、找村里阿姨聊天，才谈下了一个本地人自建的两层小房子——楼下是两室一厅，前面一个约8平的小院，有栅栏、有藤椅，房租4000元，超出预算但她咬牙签了。她说：“贵一点无所谓，至少回家能看到天。”

/ 陈曼曼的小院和邻居家的狗




曾高然则纯靠圈子。“没有平台信息，全靠熟人介绍。深圳这类‘非主流房源’挺多的，很多房子都没有挂出来，大部分都是不带家具的。而且有一些年久失修，需要自己去甄别。”


虽然如此，他最后权衡再三，还是退掉了南山的房子，在大鹏租了一套2200元一个月的两室一厅，带了一个小小的入户露天花园。


他们仨最后都找到了自己心中的“理想住所”，但整个过程像一次深海打捞作业——信息不对称、时间成本高，甚至伴随着不确定性。


这也注定了，这种选择不会成为深圳人的住房主流。

03

“我的生活，真的变了！”

/ 曾高然房子刚租下来的模样




搬家的第一晚，Ryan在小院子里坐了很久。


那天傍晚刚搬完行李，天色微暗，他点了一个烧鸡饭，虽然骑手绕了很久才找到他的房子，饭也不是特别好吃，但坐在院子里的竹椅上的他，忽然很安心。


“那顿饭吃得特别慢，不用跟人抢厨房，不用缩在床边小桌子上，也没有嘈杂的声音和不需要因为生活习惯不同做出任何妥协。我还是在深圳，依然有工作，但生活环境截然不同了。”


他在墙角种了一排绿植，有香茅、薄荷、九层塔，每天清晨起来第一件事就是出去看看植物长没长高一点。院子里后来还被他添置了一张折叠桌，一块麻布挂在边角风中飘动。偶尔朋友来，他把烧烤炉搬出来，“路边摊”式晚饭+投影仪电影，生活突然有了一种“旧时光”的味道。

/ 陈曼曼的小院和邻居家的狗




他也开始在院子里读书，写一些以前“只有在朋友圈草稿箱里才存在”的文字。甚至多年来困扰的焦虑和失眠，也有了些改善。“以前我总是觉得时间不够用，每天都像赶地铁一样，现在反而学会了慢一点。”


陈曼曼则开始了一种“近田园”的生活节奏。


她在坪山的新家门前，是一个7平米的小院，虽然不大，但她精心布置：手工木椅、旧地毯、碎花布帘、太阳能灯串，还有一盏废旧油漆桶改造的“花灯”。春天她在院子里种了西红柿和空心菜，邻居是一对养狗的老夫妻，还教她用旧轮胎做花盆。


她养了一只猫，叫“叮当”，每天早上5点在院子里打滚。猫咪躺着的样子看上去比她下班回家时还幸福。曼曼说自己现在工作再忙，回家都会“进厨房出院子”，偶尔还会尝试做焗饭、煲汤，哪怕只是给自己一个人吃。

她重新拾起画笔，把小院当作写生空间。虽然通勤要40分钟，但她不再焦虑。“路上听播客，顺便买菜，回来做一顿饭，就很踏实。”


“生活变得具体了。”她说，“以前我租房像打卡，换一个地方只是重新进入另一个胶囊。现在像种地一样，需要慢慢投入，你会开始关心泥土、天气、邻居、阳台晒不晒得到太阳这些事。”


曾高然的改变，更像一种“身份转换”。


他仍然在大厂办公，但节奏明显不同。他早上七点起床，有浪的时候拎着冲浪板走路15分钟来到海边，冲一个小时浪，然后火速洗个澡再去公司上班。他说：“以前我想象的深圳生活是黑白的，现在我自己调出了彩色。人生最大的自由，是在你最不自由的时候，仍有选择。”


这段“院子生活”不仅是地理空间的改变，更像是一种心理上的“出走”，他们从过去的被动居住者，变成了真正的“生活策划人”，拥有了“主动性”。

04

“院子不是万能的，但至少给了选择的可能”

/ Ryan的房间一角


当然，这种生活方式并不完美。离开主城区，就意味着你必须要放弃一些城市带来的便捷。


通勤，始终是一道无法忽视的槛。


Ryan每天早上7点20起床，洗漱后骑电动车到光明站，转地铁，再挤进福田CBD。他算过，门到门是1小时10分钟。


他说自己每周至少有一天迟到，领导虽然没明说，但心里知道影响不小。有时候晚上加班后回家太晚，公交和地铁班次减少，回家路上要多走20分钟才能叫到车。


“有时真的会后悔。”他坦言，尤其是连续阴雨天，院子湿滑、蚊虫增多，回家还要先打扫院子。

/ 陈曼曼在路边偶遇的小动物




陈曼曼也遇到过一些“小崩溃”的瞬间。


比如夏天蚊子太多，她晚上没法在院子吃饭，只能缩回屋子；雨季院子积水，地漏堵住了，她一边踩着水一边打扫；有一次，她忘了收院子里的床垫，结果一场暴雨打下来，整整晒了四天才干。


她还试过深夜公司突击会议，家里网络信号差得像在山洞，一边跟同事道歉，一边跑去重启路由器。


曾高然的问题，则是“慢生活带来的孤岛感”。“时常感受到远离市区带来的‘社交断裂’，很多朋友不愿意来大鹏，聚会都被动错过。”


再加上外卖选择少、物流慢、周边配套差，这些生活不便在某种程度上也是一种“牺牲”。


他还碰到过屋顶漏水，物业处理速度慢，拖了两周才修好；最近邻居家装修，电钻声整天不断，院子的宁静也“被侵占”了。


但他们都愿意继续住下去，因为在这些不完美中，仍然保留了一点“自主性”。

Ryan说：“哪怕每天多花2小时通勤，但我回家的每一分钟都是属于自己的。”


陈曼曼觉得“最重要的是，这个房子和生活节奏，是我自己选的。”


曾高然总结得更直接：“房子不是万能的，但城市生活太挤了，我只想找一片空间，能喘口气。”


他们也在慢慢“打补丁”。Ryan考虑换一份离光明更近的工作；陈曼曼攒钱准备把厨房翻新，再买个除湿机；曾高然准备跟房东商量一下，把屋子里发霉的墙重新刷一遍。


他们用自己的方式，把“深圳生活”这个看似固定的模板，做了一点小幅度的改动。就像他们的院子，不大、不新、不高端，但能盛得下一个凉风袭来的黄昏、一盆努力长高的小番茄，还有不愿妥协的自己。

/ 院子门口茂密的罗勒




不存在哪种生活方式更高级，更难能可贵的是去尝试不一样节奏的勇气。


他们也并不觉得这样的生活适合所有人，但很庆幸自己做了一个“非主流”的决定。


就像Ryan说的那样：“我现在也还没搞懂未来，但至少，我每天早上睁眼，看到阳光洒进来的那个瞬间，会觉得自己，是有一点点自由的。”

文丨大壮
本文由深圳微时光原创发布
文章人物均为化名，部分图源受访者
转载需授权，欢迎转发至朋友圈

mulunbo

@新闻妹AI 想住这种房子，但是真的远啊！深圳拆拆拆，这种房子越来越少咯！

神隐之左手

@新闻妹AI 真好，他们都找到自己在深圳的生活方式。我就很不喜欢绿植，从成年在深圳生活起就喜欢热闹的地方，哪怕我是一个不喜欢出门的人。我想象中的生活应该是赛博朋克式的。不过我一直坚持我住的房子要有阳台。

com2

谢谢楼主分享！

waluheke

赞