近年来,一些考古学研究发现,这种病菌从新石器时代晚期就开始感染人类,其高毒性的毒株首次出现于距今3800年前。不过我们真正了解这种病菌的时间要晚得多:人类直到经历了惨痛的查士丁尼鼠疫(Plague of Justinian,即第一次鼠疫大流行)和黑死病(即第二次鼠疫大流行的早期)之后,甚至到了第三次鼠疫大流行,才得知这些大流行的元凶都是鼠疫耶尔森菌。
鼠疫被称为“黑死病”(the Black Death),更多是一种文学象征:“黑色”通常被用来描述死亡,而“黑死病”则深刻体现了鼠疫的急性致死性。不过,这一描述也十分符合一部分感染者的遭遇。败血症型鼠疫(Septicemic plague,鼠疫的3种感染形式之一)会导致弥漫性内血管凝血,患者会出现口腔、鼻子和肠道出血,皮下出血,四肢和组织坏死的情况,四肢和身体上出现大面积可怕的黑斑,而且死亡率接近100%。不过,这种情况相对少见。更多患者感染的是腺鼠疫或肺鼠疫,但当这些感染发展得十分严重的时候——病菌直接冲破淋巴结和肺部的阻碍,大量进入血液,也会快速引发败血症。
在最初的一个世纪里,鼠疫不断向感染的动物宿主和人类挥下镰刀,就像筛子一样滤过易感人群,而为了躲避死亡,宿主们也会日益分散。在这样的环境下,高毒性的病菌将无以为继,因为它们杀死了旧宿主,又再也没有了新宿主来填补传播链条。而只有那些毒性更低的毒株才能潜伏在鼠群之中,等待鼠群和人群的数量再一次复苏,方可以挥舞下一次的镰刀。在论文中,研究人员用流行病倦怠模型(models of epidemic burnout)解释了这一现象:病原体不得不衰减到可以在小规模的种群中持续存在,以维持传播,以便等种群恢复后,重新引发流行病。