五年读穿本硕博，诺奖成果擦肩过：中国现代电子学奠基人的传奇人生

华语天空

任之恭（1906-1995）是中国现代电子学奠基人，作为一个物理学家，他却参与了20世纪中国与美国的一些重大科学与社会事件。实际上，仅仅在科学领域，任之恭的经历就充满着传奇，这种围绕着科学的传奇让科学与科学家的形象都更加有趣和鲜活。  
1

“轻松而毫不费力”

1906年中秋节，任之恭出生在山西沁源县的一个农村中。彼时的山西受到旧式与新式两种教育模式的影响，从6岁到11岁，任之恭都在私塾中度过，11岁那年才成为县小学一年级的学生。两年后，父亲认为他更喜欢学习，加之他认为在小学学不到什么东西，任之恭就在父亲的帮助下进入太原中学就读。13岁的任之恭参加了清华学校的入学初考，但是因为只考到了全省第二名没有获得入学资格。到了14岁那年，任之恭终于获得了“一点长进”，考入了清华学校。

▲任之恭在清华就读时，前排右一

任之恭这样描述自己刚到清华的时光：自己只会讲山西话，是个土包子，与来自东南沿海的同学相比，自己极不合群，陷入了“一个乡下孩子突然陷入大城市”的适应性问题。不过任之恭学习属性在此时开始爆发，当时清华对新生分为四个初级班，任之恭本以为自己只能分到二级班，结果分到三级班。即使在三级班中他的成绩页一直拔尖，很快也就因为学习上的如鱼得水而减轻了适应的压力。
对于这样的过程，任之恭如此说到：在清华从初级班到高级班的转换就象在班里升入高年级一样轻松而毫不费力。
2

五年读穿本硕博 诺奖成果擦肩过

五年读穿本硕博 诺奖成果擦肩过
清华提供在美国学习5年的奖学金，但是已经开始学习属性大爆发的任之恭决定好好利用这5年。1926年，他作为二年级学生在麻省理工电机工程系学习，1年后，他成为了四年级的学生。那时候的麻省理工已经是享誉世界的工科院校，大多数同学都担负繁重的学习压力，甚至流行“这就是地狱”的说法。但即使这样的学习压力下，任之恭还选择到其他学校旁听课程。1928年，任之恭前往宾夕法尼亚大学摩尔电工学院进行研究生工作。1年之后，他进入哈佛大学无线电物理学分部进行攻读博士，并在1931年获得博士学位。

▲1928年，任之恭在麻省理工（MIT）
值得一提的是，任之恭在宾夕法尼亚的工作主要是寻找电离层存在的证据。他们通过在美国东北部不同地区设立的接收器，证实了电离层的存在，任之恭因此成为最早提供电离层存在的实验证据的人之一。这项工作后来被美国国家标准局接替并不断记录，1947年，阿普尔顿（sir Edward Victor Appleton）因为对电离层的研究获得了诺贝尔物理学奖。在博士期间，任之恭得到了氢原子电子亲和力的第一个理论计算值，这一计算值后来被Harrie Massey（福勒的学生）以及钱德拉赛卡不断改进。
完成学业的任之恭终于可以轻松一些，决定买辆车娱乐一番，但他忘了自己不会开车。在街道上看到红灯的时候他知道要停车，但是忘了刹车在哪，差点发生交通事故。一个学习能力强的人不会允许自己有这样的短板，一段时间之后他已经可以开车去参加学术会议了。

▲1933年，任之恭之名出现在沁源县志上
3

闲暇娱乐与临危受命

闲暇娱乐与临危受命闲暇娱乐与临危受命闲暇娱乐与临危受命

1934年，任之恭出任清华大学物理学和电机工程教授，那时候的清华物理系处于仙人之兮列如麻的状态，叶企孙、吴有训、周培源、萨本栋等人位列其中。电气工程的教学工作压力对任之恭来说比较一般，在业余之时他非常喜欢研究高频与微波频率对生物样本的影响。当时的实验品只是果蝇、小鼠等生物，他发现在一个很宽的频率当中都没有发现共振效应，加之动物比较痛苦，也就暂停了实验。任之恭自己也没想到，这种微波场中的加热后来会被应用到如此地步。

▲1938年，清华大学无线电电气研究院，任之恭为左三（MIT）
日军全面侵华之前，大家已经认识到危机不可避免，便请求任之恭给大家开一门军事无线电的短期课程，任之恭实际上把这门课变成了从理论课到训练课再到实习课的综合体系。七七事变之后，随大家一起从长沙远征到昆明的任之恭临危受命，在没有设备没有书本的情况下成为清华无线电研究所的所长，带了研究所开展真空管的装配技术和半导体性能的理论研究。这时的研究所，不仅制造了中国第一支无线电管，还培养了包括王天眷在内的许多电气工程师与科学家。
4

电波横穿大洋

抗战时期苦中作乐，无线电研究所组装了一个大约20w的无线电台，通过这一电台与世界上其他地方联通。当任之恭使用CQ（广泛呼叫）信号时，连接到了檀香山的无线电台，这次联通不仅异常清楚，而且对方听出了他是清华无线电台的任先生（清华无线电台在国外名气很大） 。更巧合的是，赵元任正在旁边。任之恭与赵元任关系非常好，到昆明的第一天晚上就住在赵元任家。对于喜欢四处当别人老乡的赵元任来说，这是遇到了真老乡。这次穿越大洋的是任之恭的电波，几十年后，身处美国的任之恭知道尼克松访华的消息后，很快组织了一个参观团，穿越大洋，返回阔别已久的家乡。

▲1940年，西南联大的教职工与家人合影，任之恭坐在前排中间，妻子陶葆径坐在他右侧，怀里抱着孩子（MIT）
还有一事需要提及：任之恭的婚礼是在1937年7月举行的，婚后的添丁进口让生活压力更为巨大，但是孩子的生活还是相对健康与幸福。二女儿1941年出生，稍微大一点就很喜欢丢手绢，有机会就会和邻居们较量，尤其是大一点的孩子。据任之恭回忆，孩子最喜欢玩的朋友，叫杨振宁。
‍