逃离千篇一律，去看真正的人间

神隐之左手

云游之后，奔赴人间。

一

2012年，网友评选中国最名不符实景点，南京夫子庙、青岛栈桥、天涯海角位列前茅。

天涯海角“不过几块石头”，青岛栈桥“只见人海”，夫子庙没有秦淮月色，到处是推车小贩，沸反盈天。

此前黄金周，夫子庙人满为患，满地垃圾，当地出动120名保洁，每5分钟要清理一次。

那年人们去南京，多因六朝金粉的想象，去三亚，是为“请到天涯海角来”的歌声，目的地仅余粗犷想象，游客们汇入人潮，随波逐流。

逐流终点是打卡，百家讲坛讲师曾仕强说：

“国人旅游不是旅游，是在完成一张叫做‘我这辈子去过多少地方’卷子。”

那是旅游宏大叙事的年代，导游们最为怀念，因为可以把游客塞入大巴：上车睡觉，下车拍照。

华山3000人排队等缆车，张家界1800辆大巴绕着景区转，鼓浪屿数万人一小时挪一公里，人们按图索骥，四处拍照或刻下“到此一游”。

归来的游记中常见疲惫与失望，以及不堪回首的经验：

“不要在古刹请高香，不要在阳朔喝特饮，不要进西双版纳的洞房，不要在坝上骑马，上马容易下马难……”

即便逃离跟团游，踩坑也不会停止，套路之外是更大套路。

互联网时代，丽江因艳遇炒作走红，网友们将其视为期许之地，期待浪漫发生。

然而去了后，没有清丽的古城，只有无数的小店，“三步一个银器店，四步一个围巾店，五步一个民族服装店，倒是很有秩序地一一交错，防止两家店主打起来”。

店前音箱循环喊着打折，酒吧开门流出二人转高音，有游客写下：

我穿过许多人潮汹涌的街道，也找不到一个清静的角落，它只是个失乐园，剩下一个躯壳。

即便是躯壳，也被模仿。丽江走红后，各地看到商机，古城和水乡被批量制造。

塞北之地塞入江南水乡，新建城市也有百年古镇，那些仿古城区灵韵皆无，千篇一律。

石板街上，竹筒奶茶、臭豆腐、旋风土豆一字排开，木招牌下是小锤敲银器、开蚌取珍珠。

沿街叫卖的纪念品写着产地，一个是义乌，一个在东莞。

夕阳西下，同样的乌篷船穿过同样的水波，同样的落日映在同样的白墙，游客们恍惚打卡，此地何地，今夕何年？

宏大叙事和复制黏贴下，黄金周变成黄金苦旅，“到此一游”演化成“来都来了”。白岩松看着直播里景区汹涌人潮发问“我们真的会玩吗？”

同样困惑的还有北京南锣鼓巷的老房客，“每天来的五万人里有四万九，都是买个大鸡排或者大肉串，从头走到尾。”

他们想念胡同曾经的人间味道：

夏日傍晚，夕阳在天边燃烧，晚霞落在房后。几个闲汉立在树下，一个木头棋盘已经摆好。一天的辛苦仿佛都消失在树间清爽的晚风里。

二

厌倦模式旅游的人们，开始改变潮汐走向，全民短视频时代到来后，人们多了新玩法。

去年秋天，有90后女孩孤身游杭州，没做攻略，不去景点，睡到自然醒后，随手扫辆共享单车，随性骑行。

河塘、市场、古巷、夕阳，人间徐徐展开画卷，随手拍摄的视频，发布之后，成为打动下一位陌生人的瞬间。

没有僵化的行程，没有必去的景点，人们刷着短视频里的人间切片，制定自己的探索之旅。

有人找到了杭州深巷小馆，吃到了地道的雪菜蘑菇肉片，有人找到了潮汕街头小摊，买到了本地人最爱的传统红桃粿。

有北京网友刷抖音后，听劝去河北定州，意外见到全国现存最高的砖塔，保存最完整的清代贡院，以及东坡种下的老槐树。

他吃到了当地特色的焖子、牛肉罩饼和大龙冰淇淋，小城游客稀少，别具烟火之气。

世界多了许多入口。人们找到了黄浦隐秘的溪水竹林，找到了大理“没有被风吹过”的古城，找到了广州唯一能听粤曲喝早茶的老字号茶楼。

游客们模仿抖音里的本地人，点一盅两件，虾饺凤爪，听着咿呀婉转的唱腔，悠闲敲着桌面，“这就是最正宗老广的松弛感生活”。

视频摊开了城市另外的纬度，远来的人们已不满足只体验美食和美景，开始体味神韵。

今年春节，福州游神传遍全网。视频中的神佛，浩浩荡荡穿行古巷，人间烟火缭绕，千古信仰如一。

抖音网友将游神队伍称为“行走的民俗博物馆”，是“深藏民间的中华切片”，视频出圈后，许多人因此远游闽南。

有人在古厝里，目睹游神全程，当地人虔诚祭拜时，他忽生所感：这一天敬的其实不是神灵，而是烟火人间。

城市的底蕴引发来客的共鸣。

清华大学《短视频时代的大众文旅生活白皮书》总结，短视频直播让各地文旅脱离宏大叙事，开始从美食、文化、传统节日和普通人这些日常生活的切口中被看到。

旅行里重要的，不再是“我去过哪里”的打卡清单，而是“我体验到什么”的真实连接。

《黑神话：悟空》走红后，许多人远行山西，在抖音上直播“取经之旅”。那些深藏的古村古庙，再现历史光韵，“山西最难开的一扇门被大圣推开了”。

而更早之前，这扇门就被推开过。抖音上，有人分享拜访山西守庙人经历，引发更多人探索。

视频中，一对年迈夫妻住在山西岩山寺庙内，守护着金代壁画和美丽的水月观音。

敲开山门，院内晾晒着衣服，花圃中青绿摇摆，守庙老人从裤腰上摘下钥匙，不同时空的我们，跟着镜头，走向那扇木门。

木门推开，倾泻出千年的岁月。

三

自由探索人间后，游客更愿通过人来感受城市的温度。

开封和王婆一样热情开朗，天津和跳水大爷一样活力幽默，哈尔滨不再是冰雪锁城的极远之地，而是有许许多多直爽仗义的哈尔滨人。

去年，游客视频里记录了一位人在新疆的东北小导游，他不让客人买纪念品，一路奔忙照顾小孩，全程帮找小众景点。

视频在抖音引爆后，东北小伙粉丝从几百人涨到三百万，他所在旅行公司后台收几百万条咨询，直接瘫痪。网友说他以一己之力加热新疆旅游。

真实的人间切片，最能打动人心，而经短视频扩散后，人情味成远行的理由。

去年淄博走红，起因是疫情间12000名大学生，被分淄博方舱，当地倾尽全力照顾。

隔离最后一餐是淄博烧烤，分别时，大学生们约定，疫情退散，春暖花开，一定再回来吃烧烤。

疫情后的春天，年轻人如约而返，撸串视频引发淄博热潮。

甘肃天水出圈的故事相似，数万旅客因冻雨滞留瓜州，获得举城关爱。

视频登上抖音热搜后，感动的人们关注甘肃，刷到天水麻辣烫，热度自此不断上升。

而哈尔滨冬天童话的起点，是冰雪大世界诚恳退票，后续则是一座城掏家底式宠游客：姜茶相迎，冻梨切瓣，连地下通道都铺上灰色地毯。

中央大街附近，人多到难以打车，哈尔滨人便开自家车免费送游客，婚庆公司甚至一度动用奔驰、路虎和劳斯莱斯。

抖音里，南方姑娘站在哈尔滨街头，哈着白气对镜头说：“单纯是冲着这儿的人来的”。

中国社会科学院世界传媒研究中心秘书长冷凇说，当下文旅正变得人格化：

“这些行为让一座城市变成了一个形象清晰的‘人’，城市文旅发展的终极境界是提供情绪价值。”

新的旅游故事已再不相同，抖音用户云游种草，地方文旅视频发声，短视频带火一座座城市，也引发双向奔赴。

游客跨越1600公里，转3趟车去甘肃吃麻辣烫；淄博一年接待游客6114万；哈尔滨冰雪大世界发布短视频近10万条，元旦三天，哈尔滨旅游收入超59亿。

各地文旅不再是深藏幕后的官方，而成为走到台前的一线博主。

哈尔滨土味神曲《我姓哈》流行后，河南推出《我姓河》、山东推出《我姓东》、四川推出《我姓川》，喊麦热潮席卷大江南北。

文旅局长也成短视频主角。七台河文旅局长当街烤串，安阳文旅局长扮演殷墟古人，湖北随州文旅局长解伟，在银杏树下扮侠客，因扮相太丑意外出圈。

牡丹江市的横道河子，因雪景在抖音出圈，曾经空荡的站台，挤满游客。

游客在抖音评论区抱怨当地公厕太少，地方火速解决，将政府机关卫生间全部对外开放。

白皮书调研后写道：

短视频直播平台已成大众文旅生活的重要场域，成为推动文旅服务升级的“留言板”。城市文旅需要用好短视频直播，促进文旅产业高质量可持续发展。

触摸城市纹理，探索烟火人间，全新的展示和沟通模式，短视频正重新定义这个时代的旅游故事。

福建泉州蟳埔，小渔村世代捕鱼。海边风浪大，渔女劳作时不便，常盘起长发，簪上鲜花。

簪花习俗流传千年，但少人知晓。有人在抖音分享后，“今生簪花，来世漂亮”广为流传。

去年春节，小村一日涌来数千游客，到了五一，数字变成2万，国庆超过5万，比肩鼓浪屿。

游客们穿着古装，戴着簪花，穿行在榕树下，手工产业和旅游店铺也随之兴旺。

一个村庄和许多人的命运，就此改变。