余秋雨《文化苦旅》：你脚下走过的路，就是最好的书

神隐之左手

1991年，时任上海戏剧学院院长的余秋雨，向上级递交了一封辞职信
信中说：
“这是我的第23封辞职书，由于一直未获批准，我决定在这次之后，不再上班。为此，我愿意接受一切处分，直至开除公职。”
令人意外的是，余秋雨辞职的原因，不是找到了满意的工作，更不是为了更优厚的待遇。
而是想周游四海，探访各地的文明古迹。
拗不过余秋雨的再三坚持，上级批准了他的辞职申请。
此后，余秋雨披上破棉袄，穿上旧胶鞋，孤身一人，踏上了远行之路。
他曾翻越大漠戈壁，追溯中华文明的起源；也曾冒着恐怖主义的危险，只身探访中东地区。
经历数年的艰辛考察，他将沿途所写，编撰成了散文集《文化苦旅》。
书里，余秋雨写道：

路，就是书。我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角，这就是旅行的意义。

对余秋雨而言，行走即读书，走过的地方越多，眼界就越开阔。
如果你困扰于眼前鸡零狗碎的生活，不妨像余秋雨那样，去远方看看山河的辽阔。
那些用脚步丈量过的路，会一次次打开你的视野，带你找到内心的归属与方向。

1

你跋涉的山河，开阔你的胸襟

在书的开篇，余秋雨讲述了自己的一个故事。
那天，他去四川考察都江堰。
去之前，余秋雨觉得都江堰只是一个普通的水利工程，并没有什么观赏价值。
可等他亲临此地，却被眼前的一幕深深震撼。
轰鸣浩荡的水流，在这里展现出壮丽无比的驯顺：遇到分水堤，便“刷”地被裁割为二；撞到大坝，便呼啸着立即转身改向。
自然和人力在那一刻达成了和谐的统一，令人叹服不已。
都江堰能够运转至今，战国时期的李冰功不可没。
和前人不同，李冰治水时，没有盲目修坝，拦截洪水。
而是巧妙利用地形，引导水流走向，最终实现两江分流，使得水患成灾的成都平原，变成如今的天府之国。
对此，余秋雨感慨道：

看上去，是人在治水；实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水，才实现了无我无私的境界。

当你站在都江堰轰鸣的水声中，仿佛能听见古老历史的回响，领略“天人合一”的思想精髓。
人，向来是跟自然休戚与共的命运共同体，而不是凌驾于其上的生命。
在中国，有很多与都江堰有着异曲同工之妙的人文景观。
譬如，南方地区常见的梯田，既合理利用了山地地形，也极大促成了粮食增收；
还有，大理古城的白族民居，倚苍山，临洱海，才造就了“家家流水，户户养花”的动人图景。
因为顺天而为，而非改造自然，所以这些风景，才能长久流传至今。
现代人常说“人定胜天”，但当你去过更广阔的天地，就会对自然法则，产生不一样的思考。
北岛曾说：
“一个人的行走范围，就是他的世界。”
山川之广，宇宙之大，总有一处风景像钥匙般，为你推开新世界的大门。
当你跳出自己的一亩三分地，去远方看看不一样的风光，不知不觉，就能摆脱自身局限，开阔你的视野和胸襟。

2

你瞻仰的古迹，造就你的信仰

书里，余秋雨除了游历山川，还通过寻访古迹，给读者展现了历史的风云变幻。
在他笔下，每处古迹，都像是一座静默的丰碑，承载着民族的起落浮沉。
敦煌的道士塔，就是其一。
书里，余秋雨讲述了道士塔背后的惨痛历史。
塔的主人，叫王圆箓，他曾在1900年，挖出了敦煌藏经洞。
刚发现洞窟时，他曾几次向上级官员报告，但都没有受到重视；也曾给慈禧太后写密信，但信却石沉大海。
后来，因为低估了藏经洞的价值，王圆箓把里面大量的珍贵经卷、绘画，都贱卖给了外国人。
站在如今残损不堪的藏经洞前，余秋雨痛心疾首，他无数次假设洞窟被盗的情景，宁愿献出自己的生命，也想要阻止这场浩劫。
人们常常说要传承文化，而古迹，就是最好的载体之一。
它们就像承载着民族血泪史的活体时光机，时刻提醒着后人，敬畏历史，敬畏文明。
书里，余秋雨还提到了一处饱经沧桑的古迹，那就是宁波天一阁。
这座古老书阁的历史，可以追溯到400多年前。
相传，明朝的范钦酷爱藏书，将毕生藏书收集于天一阁，交由子孙世代保管。
族规规定，开阁门必须得子孙各房一致同意，否则，少了任何一房的钥匙，都无法进入阁楼。
此后，范氏子孙便对藏书楼严加看管，只有黄宗羲、袁枚这样的大学者，才有机会登楼。
可到了近代，天一阁却遭遇了有史以来最大的浩劫。
不少人趁着战乱，拆墙偷书，要么把书当废纸卖给造纸坊，要么卖给觊觎它们的外国人。
有爱书之人，不忍天一阁遭此劫难，忙斥巨资赎书，将书本转移到上海涵芬楼。
不料1932年，涵芬楼被日军炮火炸毁，连同里面的藏书，也永远消散在了历史长河中。
幸而，书籍虽毁，但文脉未断。
在那个风雨飘摇的年代，无数人对天一阁展开了一次次抢救和修缮，让它有幸免于战火，矗立至今。
现在，天一阁已然成为文化良知的见证，无数国人不远千里而来，只为在这里，感受历史的厚重与深邃。
网上曾经有个热门问题：参观古迹的意义是什么？
高赞回答是：因为知来路，方能明归途。
中国上下五千年，先人给我们留下了无数历史遗存。
读懂了它们，你便能穿越时空，感受到岁月深处的文化脉动。
虽然很多古迹饱经风霜，但其承载的意义，却能够穿越时空的界限，唤起一代代人心中的精神认同。
有空多去看看古迹，你终将心怀敬畏，将先人的遗志内化于心，也将文化的火炬薪火相传。

3

先人踏足的土地，为你注入力量

如果有一天，你因为遭人诽谤，被流放到蛮荒之地。
你会感到绝望，甚至想一死了之吗？
唐代的柳宗元，就曾因为政敌诬陷，被流放到柳州，终身不能回到故乡。
或许前半生经历过太多大起大落，柳宗元对命运的无常早已看淡。
他没有自怜自伤，而是将精力倾注在改善当地民生上。
彼时的柳州，瘴疠横行，教化落后，甚至还有残杀奴婢的恶习。
柳宗元便兴办学堂、解放奴隶，凭借一己之力，将柳州改造成了一个安居乐业的宜居之地。
在柳州，柳宗元曾写下一首《种柳戏题》：
“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。”
即便大半辈子身若飘蓬，他也在旷达之中，活出了自己的生命之重。
余秋雨曾怀着敬仰之情，来到后人纪念柳宗元的柳侯祠旁。
这里，一代又一代人，为柳宗元树碑立冢，写诗凭吊。
只要诗句还在流传，信仰未曾褪色，柳宗元就永远活在人们心里。
书里，和柳宗元有着类似遭遇的，还有被流放宁古塔的清朝学者们。
他们大多是因为远亲获罪，无端被株连的。
到达宁古塔后，他们会被安排做捡野菜、拾马粪、烧炭这些下贱的活。
大多数人，被艰苦的环境磨平了心气，只把自己当作地道的苦力。
有极少数人，却不甘于臣服于无常的命运。
有人在晒干的树叶上默写《四书》，传授给当地土著；还有人把流放地作为考察对象，写了数本地理志、山水志。
他们用灵魂的高贵，对抗着环境的恶劣，也给后人留下丰厚的文化遗存。
在考察宁古塔遗迹时，余秋雨感慨：

这片土地，给了他们那么多绝望和辛酸，但他们却无意怨恨它，而用温热的手掌抚摸它，使它进入文化的史册。

苦厄的环境，对普通人而言是磨难，对内心强大的人，却是一种修行。
哪怕经受命运再多捶打，他们也能活出自己的世界，书写不朽的篇章。
如果你觉得当下过得不如意，不妨去那些伟大先人重温生活过的地方，和他们的灵魂对话。
相信他们的故事，会让你获得走出低谷的力量。

4

你探访的文明，提醒你兴衰无常

书里，余秋雨除了游历祖国河山，还通过寻访世界文明的方式，生动地再现了人类历史的风云变幻。
常听人感慨中华文明来之不易，当你感受过其他文明的衰落，才会明白我们的文化传承至今，多么难能可贵。
在余秋雨笔下，很多古文明发祥地，都消匿在了历史尘烟中。
譬如，以金字塔闻名于世的古埃及。
这里虽然是四大文明古国之一，但如今，后人们不仅无法解读神庙上的象形文字，而且，从血缘到信仰，都已经很少保留古埃及的脉络。
还有伊拉克的巴格达。
这里曾经是阿拉伯最繁华的首都，现在却遍布地方武装和恐怖主义，让世人闻之色变。
其中，最让余秋雨惋惜的，莫过于克里特岛。
四千年前，克里特岛是古代地中海的贸易中心。
岛上不仅桥梁和公路四通八达，而且城市的排水系统、卫浴系统，在今天看来，也相当现代。
但就是这样一个先进的文明，因为火山喷发的缘故，彻底湮灭在历史长河之中。
看到岛上的断壁残垣，余秋雨不禁感到脊背发凉：

它们并不是因为过时才毁灭的。既然我们可以达到它们的繁荣，那么，毁灭也可以一步跨入我们。

在自然的力量面前，人类极其脆弱；在时间的长河前，百年也不过一瞬。
时代的兴衰成亡，个人的起落悲喜，其实都不过广阔的历史时间轴上，微乎其微的一笔。
见识过文明的沧桑巨变，你就不会为眼前的鸡毛蒜皮沉沦；感受过历史的更迭无常，你就不会为个人的得失耿耿于怀。
心怀敬畏，珍惜眼前的分秒时光，我们才能将这短短的一生，活得无悔无憾。

▽

《文化苦旅》中，余秋雨把全书内容划分为三个方面：
中国之旅，世界之旅，人生之旅。
对他而言，旅行不仅是从眼前到远方的跋涉，更是从身体到心灵，全方位的修行。
现实中，很多人强调读书的重要性，却少有人能迈开脚步，看看远方的风景。
殊不知，这世间真正启迪人心的东西，不仅印刷在书本之上，也藏在你脚下的步伐当中。
看过山河的远阔，便不会困囿于眼前的小天地；踏足过先贤的旧迹，会更有勇气穿越人生的逆境。
正如余秋雨在书中所说：
有走在路上，才能摆脱局限，摆脱执着，让所有的选择、探寻、想象都生机勃勃。
当你行至人生的狭窄处，不妨出去走走。
因为每一处风景，每一次旅行，都能打开你的心胸，让你与更好的自己相遇。
点个赞吧 ，没空多读书，有空多旅行，你终将拓宽人生的疆域，走出自己独一无二的生命轨迹。