沉寂16年，《老无所依》作者科马克·麦卡锡携新作归来

wakeman

据美国《纽约时报》等媒体报道，2022年10月末，美国作家科马克·麦卡锡将在沉寂16年后再度出版新作品《乘客》（暂译，The Passenger）。同时，另一部小说《斯特拉·马里斯》（暂译，Stella Maris）将于今年12月与读者见面，补充讲述发生在《乘客》故事前些年的人物际遇。两部作品中，麦卡锡一改往日风格，试图从数学与物理世界的抽象概念中寻找灵感。
《乘客》的外壳是发生在一对兄妹身上的悲惨故事。哥哥鲍比原本是一位物理学家，1980年，一架私人飞机意外坠机，淹没于墨西哥湾，鲍比被派往此地打捞遇难潜水员并调查失事缘由。消失的黑匣子、搜寻无果的遇难者遗体让一切显得扑朔迷离。当同行的同事意外身亡，鲍比成了最大的嫌疑人，被迫逃亡，一路上不断与自己的过去和原先的身份纠缠。与此同时，关于妹妹艾丽西亚的记忆不断涌现，她曾是一位痴迷于数学的神童，却因精神状况不稳定被送往精神病院，在小说开端时已经离世，据说死因是自杀。

《乘客》英文版书封。
另一部小说《斯特拉·马里斯》中，故事围绕艾丽西亚与她的精神科医生间的多次对话展开，对话主题繁复，从广岛炸弹背后的数学原理，到弗洛伊德、荣格乃至量子物理，次第揭开了艾丽西亚是如何在对革命性数学理论的追逐中，无限迫近直至抵达了疯狂的边缘。

《斯特拉·马里斯》英文版书封。
在西部片风格的故事外壳下，麦卡锡注入了有关时间与现实本质的探讨。他笔下的人物会争论广义相对论的原理，触达先驱物理学家的思想深处，甚至还会讨论S矩阵（关于微观粒子散射过程和反应过程的描述）与弦论（理论物理的分支，基本观点是自然界的基本单元不是电子等点状粒子，而是线状的“弦”）。比如，麦卡锡将物理学中假想的没有质量的“引力子”描述为“一种想象之中的、从未见过的生物”。他还将时间流逝的增量类比为“一只困在谷仓里的飞鸟”。
“虽然麦卡锡并非专攻数学和物理学，但他也感觉到，那些难懂的理论中透着一股不屈不挠的力量。”据一位曾阅读过这两部小说初稿的读者透露，晚年的麦卡锡痴迷于理论世界的美学本质。
对于一位作家而言，在职业生涯的晚期仍能做出如此大的突破并不寻常。自1965年麦卡锡的首部作品《守望果园》出版以来，他以对黑暗暴力、善恶道德的冷峻思考而闻名，被认为是美国最伟大的在世小说家之一。甚至一贯以毒辣著称的文学批评家哈罗德·布鲁姆都对麦卡锡赞誉有加，将他同托马斯·品钦、唐·德里罗与菲利普·罗斯并称为“当代美国四大小说家”。在他近60年的创作生涯中，12本的作品总数虽然不多，但斩获了文学界的多个奖项。其中，《老无所依》还于2007年被改编成电影，一举包揽四项奥斯卡大奖。

电影《老无所依》（2007）剧照。
有趣的是，麦卡锡本人似乎对这些荣誉天生“过敏”。作为文坛有名的“隐士”，他素来不愿对作品进行过多阐释，也很少接受媒体采访，常常在出版一部作品后隐匿。1992年，《纽约时报》的那次采访是他为数不多的几次公开露面，也是在那一次，麦卡锡直言：“在我感兴趣的所有科目里，写作排在最后一位。”据说，近25年来，麦卡锡把大部分时间都花在了一个研究所，他还是多位物理学家与数学家的座上宾。
不过，麦卡锡的沉默并没有阻碍文学界对其作品的研究热潮。早在《乘客》放出付梓风声以前，不少麦卡锡作品研究者称，这部小说早在20年前就应该与读者见面了。2006年，他们兴冲冲等来了麦卡锡的新作，却没想到是《长路》，当时坊间一度传言麦卡锡已经放弃了《乘客》。幸好，2015年的一次研讨会冲淡了外部的质疑。知情人士称，麦卡锡正在概念的编织方面挣扎，“他花了很长时间把那些极具挑战性的材料处理成美学对象”。
文学学者瑞克·瓦拉赫（Rick Wallach）认为，总体而言，这两部作品仍然带有鲜明的麦卡锡式烙印。“他的写作内容丰富，手法多样，同时依然能够保有自我。”瓦拉赫称，甚至单从隽永的语言，和故事本身对人性的洞察中，就能一眼认出这肯定是麦卡锡的作品。
参考链接：
1. In His New Books, Cormac McCarthy Gets Real.
https://www.nytimes.com/2022/10/14/books/cormac-mccarthy-passenger-stella-maris.html
2. 'The Passenger' is Cormac McCarthy's first novel in 16 years.
https://www.washingtonpost.com/books/2022/10/18/cormac-mccarthy-novel-passenger/
编译/申璐
编辑/青青子
校对/陈荻雁