离雪山最近的一间书店，只卖一本书

瞿小凯

玉龙雪山下有一家书吧，只卖一本书。

今年夏天，在挤爆了的云南。
我们去到了这家书吧所在的偏僻村落。
雪山下一个小众秘境。

                               
登录/注册后可看大图

创始人古叔将书吧开了七八年，一直免费给村里孩子看书。
「三百多户人家，几乎每家孩子都来这里看书。」
比起人潮汹涌的丽江其他古城。
这里仿佛世外桃源。

                               
登录/注册后可看大图

村子叫做玉湖村，
是纳西族先民最早定居的千年古村。
用纳西语说是「巫鲁肯」，意为「雪山脚下的村子」。

                               
登录/注册后可看大图

因为有与世隔绝的美，
和保存最好的纳西族建筑群，
这里又被称为「雪山第一村」。

                               
登录/注册后可看大图

书吧的孩子们，喜欢这里

我们开车进入村子，一路颠簸在石头路上。
村子里的房屋墙体全部是棱角分明的冰川石，
屋顶是方形挂瓦或者条形挂瓦。

                               
登录/注册后可看大图

从丽江来这里的公交车，至今只有一班。
17路。
几年前是160分钟，现在是80分钟一趟。
纳西本地居民牵着马匹在村子里来来回回，
石头路上要小心不要踩到马粪。
送我们过来的司机大哥略有抱怨，
说进村就马粪飘香，一路石头颠簸。

                               
登录/注册后可看大图

村里随处可见马匹

古叔和很多在他书店当义工的朋友却觉得不然，
这里有雪山下最美的龙女湖——

                               
登录/注册后可看大图

宛若仙境的龙女湖

这里有纳西族最原生态的生活图景——

                               
登录/注册后可看大图

古叔的书吧，背后就是雪山。

在全国最炎热的时候，
这个夏天，玉湖村的平均温度依旧20来度。
住在这里。
骑马、喝茶，写书，
看云卷云舒。

玉龙雪山第一村

在村子里，可以看到近距离的雪山。
是当我们颠簸了半个小时，如获至宝的收获。
妙的是——
20公里那边，是人潮汹涌的夏日古城；
20公里这边，是被很多人称为原生态雪山秘境的安静村落。

                               
登录/注册后可看大图

可能很多人不知道，
如今人满为患的丽江，其实最开始是因为离其20公里的这里，打开的窗口。
1922年，美国的探险家洛克，从泰缅进入中国。
当时，洛克就是被玉湖村吸引，在这里一待就是27年。
玉湖村，作为纳西木氏土司的发源地之一，让国家地理的记者洛克，深深迷恋。

                               
登录/注册后可看大图

三分之二的时间，洛克都在村内外采风，他潜心于这里的历史和人文，穿林海过雪山、探访土著文化、采集动植物标本…
有人说他是倾家荡产爱这里的「纳西学之父」，也名副其实。
庆幸的是，即便一个世纪过去。
玉湖村的建筑风格依然完好地保存了下来。

                               
登录/注册后可看大图

村子的道路狭长，
前面走上一人一马，后面想赶路的人都没了办法。
冰川石头砌成的房子中间，洛克的故居也暗藏在里面。

                               
登录/注册后可看大图

小院子内外，这里和普通的纳西民族没有太大的差别。
海拔2700米，阳光打在洛克故居的石头上，洒下斑驳的光影。
一个老人看着这个院子，有人来，便引进去参观。
外面是一片野蛮生长的水池，院子中间有长着一棵大树。
院子内外的地面，都印着纳西族特有的图案。
来之前，我们常常好奇这位来自美国的探险家因为何种力量长居于此。
真正走在玉湖村的石头路上后，
看着平静的龙女湖和连绵的雪山，似乎也有了答案。

                               
登录/注册后可看大图

暑期，云南被挤爆。
安静的玉湖村，到了临近中午时分也开始有了些游客。
有了游客，本地人会用马匹招徕生意。

                               
登录/注册后可看大图

马，是石头路上最好的交通工具。
从村子里骑马十来分钟，就可以走到一个仙境般的地方——龙女湖。
这里是桃花源中的桃花源。
雪山脚下，广袤而无尽的草原，和明镜一般的湖面。

                               
登录/注册后可看大图

野牛休憩，马儿奔跑。
唯一的树，在湖边，看起来孤独，却充满诗意。
有人骑马踏湖而过，水花散开，有一种让人感动的美好。

                               
登录/注册后可看大图

我们也骑了马。
一个老纳西人的马，健壮帅气，四肢修长。
老人说他叫做左锐，五岁。
当老人哼着轻快的歌，马儿甩甩头，就能载着我们在雪山下，慢慢跑。
就像跳着轻柔的舞蹈。
和这个老人一样的本地人，有很多。

                               
登录/注册后可看大图

这些年，慢慢开始多起来的游客，
让玉湖村一部分人开始以马匹为生。
石头村石头路，得得的马蹄。
成为雪山脚下，一幕独特的风景。

只卖一本书的「图书馆」

古叔，是见证着这个村落慢慢成长的。
从老家广东河源来到云南丽江，
古叔本是在古城做生意时，把玉湖村这个院子当成仓库，
却没想到爱上了这里。
于是，将院子改成书吧，十来年的日子这样过了下来。

                               
登录/注册后可看大图

因为免费，开放。
村子里的人们惯常叫做这个书吧为「图书馆」。
古叔不赞同也不反对，笑着说，都一样都一样。

                               
登录/注册后可看大图

门口有个牌匾，写着「去你的书吧」，意思为大家都可以去的书吧。
的确如此。
从2014年开始，这家位于玉湖村村尾的书吧，
就对村民和孩子们敞开了大门。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

在书店门口，可以看到纳西传统建筑背后的雪山。
天气好的时候，孩子们在书吧门口看书画画，打闹，
后面的雪山在日头下直入云霄。

                               
登录/注册后可看大图

书吧大门上贴着一幅对联，「清茶一壶醉日月，破书几卷知春秋。」
古叔说书吧里现在有一万多册书，大部分都是自己的珍藏。
适合孩子读的在一楼，更深沉一些的，则被放置在了二楼。

                               
登录/注册后可看大图

村子里的孩子们最开始有点局促，后来发现真的可以随意看书。
一传十，十传百。
来写作业，来写完作业后看书，侍弄完马匹之后看书，忙完家务事之后来看书。
无论教育观和世界观如何，书中总是清净的。

                               
登录/注册后可看大图

放学时，孩子们都会来这里

书吧古朴而安静，木头做的桌子，有些是改装而成的书架。
孩子们爱看的书籍整整齐齐摆放在里面。
另一面的墙，则是孩子们的画作，一开始只是一张，后来孩子都贴上来，也成为一道风景线。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

这些年，村子里长大的孩子，没有不熟悉这里的。
「我觉得自己并不能改变些什么。」
古叔说起初衷。
「但书吧这些年，确实看到给这里的孩子带来了那么一点点变化，至少爱看书了，至少有地方可去了。」
古叔讲了一个故事。
七八年前，他劝一个村子里的一个娃去上学读书。
苦口婆心的，见一次说一次。
可是孩子从来不听，觉得自己牵马每天挣钱比上学读书值当得多。
一厢情愿得久了，古叔也没有办法力挽狂澜。
「我还记得他穿着军绿色的衣服，很倔强。」
后来某一天。
古叔却在书吧里看到了他，
看到这个军绿色的背影趴在书桌上抄《悟空传》。
一笔一画的，很认真。
古叔突然就觉得释怀——
「有这样一个愿意抄书的瞬间，就是书吧存在的价值吧。」
说者无意，听者却很感动。
玉湖村固然美，
但雪山下的孩子们理应接触到更多元的世界，更广袤的生活。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

能改变那么一点点，就是书吧的意义

后来，书吧也开始做分享会，做小课堂。
再后来，书吧开始有了义工。
大学生们暑假赶过来，给孩子们上画画课，手工课，或者带孩子们读书。
也有大学生毕业后，索性留了下来。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

大学生然若就是，因为喜欢，也是因为适合。
他现在称古叔，叫师傅。
古叔也彻底把自己安定在了玉湖村。
他写了一本书，就是书吧里唯一在卖的一本书——
《草稿》（现在是唯二，古叔今年又出了一本诗歌集）。

                               
登录/注册后可看大图

讲的就是他在丽江，他在玉湖村的生活。
穿过书吧，后方是一个小庭院。
沟渠之间相联通，院子里有猫有狗，有茶有生活。

                               
登录/注册后可看大图

院子里亦有一副对联——
「穷讲究十载煮半壶粗茶端起放下不我欺也，瞎琢磨整宿打两行草稿冷暖炎凉去你的吧。」
然若说，这副对联是古叔亲手执笔。
上联是理想，下联是现实。
我们往往在理想与现实之中徘徊，
有的人止步不前，穷困潦倒；
有的人能够路途坦荡，一马平川。

                               
登录/注册后可看大图

这个只卖一本书（两本书）的书店，
就这样继续静静地开在雪山下。
我问古叔向往的生活场景是什么样的。
他说就是现在这样。
如果租金还能承受，如果没有太大变化，
他希望在玉湖村一直把书吧开下去。
村子里的村民偶尔送来一些土豆，
非常好吃的土豆。
用来表达自己对于自己孩子来这里看书的馈赠。
哦，这里管土豆叫做洋芋，可以做出非常好吃的炕洋芋饼。
那天中午，我们在书吧旁边的饭馆吃饭。
就吃到了我们在云南遇到的最好吃的鸡豆凉粉和炕洋芋饼。

                               
登录/注册后可看大图

还有树花炒蛋和纳西烤肉。

                               
登录/注册后可看大图

玉湖村日子清淡，
但食物依旧热气腾腾活色生香。

                               
登录/注册后可看大图

现如今，昆大丽人们走腻了。
随着更多的人开始知道这里。
玉湖村也开始有了网红咖啡馆和客栈。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

古叔说称不上是好事还是坏事。
但换一个角度。
村子的发展和孩子们的生活来说，也的确需要更多新鲜事物的介入。
就像十多年前，他在这里的安居一样。
2005年，古叔第一次来这个村子的时候。
这个雪山脚下的村子到了晚上就乌七八黑，连个电灯都少见。
现在，2022年的夏天，
纳西大妈们已经习惯了牵着马匹站在村口，
等待着游客的到来。

                               
登录/注册后可看大图

不过，这个夏天快结束了。
玉湖村，
又将恢复到往日的宁静。