去掉“美颜”的张灵甫：“民国范”可能有滤镜的功劳｜九派时评

wakeman

九派新闻特约评论员 黄三鲁
最近《北京日报》刊发了一篇题为《去掉“美颜”滤镜的张灵甫》的文章，颇受网友关注。
在孟良崮兵败身死的张灵甫，按常理不该是“高大光辉”的形象，近些年却获得了不少与其身份、功过并不匹配的溢美之词，比如“抗战名将”、甚或不知从何而来的“十大抗日名将”之一。

北京日报2022年7月12日9版
作者有感于此，利用史料，对缠绕在张灵甫身上的“杀妻”“真假名将”等迷雾进行了一番澄清，强调对历史人物要不虚美不隐恶，不能为“美颜”滤镜所惑。
向来认为，一个职业军人，无论出于什么原因，公然枪杀自己的妻子，哪怕仅此一点，就不应该收获具备文明底线者的好感。但是偏偏就有论者，连这样悖逆文明的事情也要给历史人物洗白，想方设法给他戴上“滤镜”。
发个朋友圈，“滤镜”可以美颜，充其量博人一笑而已，但给历史人物戴上“滤镜”，则可能遮蔽真相贻误后世。
所谓“民国范儿”一度风靡读书界，那种绝世的风度、风神简直要让今天的读者五体投地，但如果去掉滤镜，很可能会露出一点尴尬的色调。

张灵甫
一位民国著名学者的轶事一直在坊间流传：他在清华大学里教唐宋诗词，坐在讲台上念出一首诗，说一声“好！”便闭目回味，学生们等着他说怎么好，却听他念起了第二首，念毕又一声“真好！”回味半晌，再念第三首……就这么循环下去，一堂课结束了。
很多人写文章对此褒美，誉为“雅人深致”。
换一个语境将如何？当下，一个大学老师如果在课堂上也是像这位大学者的做派，学生们会如何反应？恐怕微博上的群起吐槽声早就把这位老师淹没了！
也许有人辩解，老师同样的教法，在不同的学生那里产生了不同的反应，那是因为学生的素养差距太大嘛，今天的学生如何能够领略民国学者“不教之教”般的妙用？
很可惜，一位当年听过民国学者这堂课的学生，几十年后也忍不住吐槽了。
著名历史学家赵俪生先生晚年回忆当年他在清华上课，在自传《篱槿堂自叙》里说，“对于老清华，我想写出我多年以来隐蔽在胸际的一些看法”。什么看法？老师们都名重一时，却“讲不出东西来！”
哪些名重一时的教授“讲不出东西来”？赵俪生举了好几个例子，包括俞平伯、杨树达、吴宓、冯友兰、朱自清……
拈出其中任何一个，都名重一时，当然不是浪得虚名。但身为老师又另当别论，至少面对学生讲不出东西来，作为好老师还是要持审慎评价的。
在上个世纪上半叶由知识分子发起的中国乡村建设运动中，晏阳初是一面大旗，因为他提出欲“化农民”，必先“农民化”，主张从事乡村建设先要和农民打成一片。

晏阳初平民教育与华西实验区
客观评价晏阳初的理论和实践是一个大题目。但鉴于其教育背景，我一直困惑，在那些宏大叙事之外，这位比较洋派的学者和民国贫苦农民融合的程度究竟有多深？
正好学者侯外庐提供了一份记录。1939年，侯外庐在重庆一个叫白鹤林的地方和晏阳初比邻而居。后来侯外庐回忆说：“在白鹤林，晏阳初维持着相当高的生活水准。他的家庭雇有两个满口京腔的女佣，一个西餐厨师。据其家人说，他在家里很少说中国话，基本上不吃中国饭……”
侯外庐眼里的晏阳初是否代表了这位“平民教育之父”的真实形象，也许见仁见智。但这份资料至少提醒人们，要让教育背景、生活方式天差地别的两类人群真的融合成一体，绝对不可能像今天给晏阳传写传记的人们想象得那么容易。
袁枚《随园诗话》中说：双眼自将秋水洗，一生不受古人欺。看来这个著名才子早就注意到了滤镜干扰真相的问题。
不过，滤镜之所以能够形成，除了“古人”有意欺瞒，很可能还与受众自己有关。
有人读书，向外界寻求信息，不是以一种透明澄澈的态度，先广采博览，再推敲判断，而是先入为主。他想看到知道的，往往都是自己希望看到知道的，假若不为其所喜，则往往深闭固拒。如此一来，信息提供者当然要投其所好了。
不为滤镜所惑，先得从自己开始。
【来源：九派新闻】